［阿止是我學生時代的後輩。］
［真按年齡來說的話, 其實她比我年紀還大, 彆看我一副頹唐大叔的模樣，今年也才不過28歲, 還相當年輕。不過，學生時代的前後輩從來都不是按年齡分的, 入學先後才是判斷的唯一標準, 我入學太早了, 以旁人讀國中的年齡入醫科大學, 畢業也很早。］
上年紀的帝國大學大同小異, 它們跟年邁的老伯一樣, 那些人都有白而長的胡須、佝僂的身材與不靈便的腿腳，而它們有飛滿校園的春季櫻花、碧綠的河川與兼容並包東西二種特色的教學樓。
12周歲的森歐外第一次進入東京大學就被紅磚砌成的階梯形高樓、炸得火樹銀花的銀杏以及加賀藩的禦守殿門深深迷住了。
［真美啊。］
他是醫學院的學生, 並且在考入者中位列第一。
又過一年，他成大二生，被委任接待新人，全院都被派出去了一對一, 當時他所接待的正是今歲止。她很聰明，學習時連跳兩級，16歲的少女亭亭玉立像含苞欲放的花骨朵, 蒼白的肌膚與油墨色的長發又很惹人喜愛, 女性看她唯恐嫉妒，男性見了又少不得要手機號碼騷擾，絞儘腦汁想了許久隻能從院裡把森歐外挑出來。
他對比自己年紀大的女性應該沒有企圖。
13歲，還是少年。
［漂亮是漂亮。］過分早熟的森歐外打量今歲止, 他看得大大方方，人竟能在逡巡的視線中讀出紳士二字，［年紀太大了，我隻喜歡比我年紀小的女性。］
“初次見麵，請多指教，森前輩。”今歲不在意對比自己年紀小的人低頭，她可能唯才論人，更有可能是對誰都疏離又客氣。
“請多指教。”於是森也眯著眼睛回應。
……
“聽說了嗎，今歲也兼修了藥劑學。”
“哎，她啊。”
“她成績很不錯吧。”
“說是還成，比起森又差遠了。”
“是學年第一？”
“是，第二跟她咬得很緊。”
“導師讓她不要那麼做，內科已經學得手忙腳亂就不要再添課程了。”
“啊。”棕發女生意味深長說，“我們議論也沒用啊，還要當事人自己清楚才行。”
“她啊，覺得自己是跟森前輩一樣的天才。”
少年時代的森歐外個子不高，他是從15歲開始抽條的，不到半年就成了一株高挑的柳樹，在此之前他與班上的女生差不多高，她們說話很難注意到森歐外，他偶爾到其他班級跑堂，幾節課下來就聽了滿耳朵今歲的壞話。
她不會做人，或者說不屑於同女□□往，也不屑於跟男□□往，你永遠看她捧一摞書安靜地坐在首排，靜謐如扇麵仕女。安靜帶來神秘，男同學很難不注意到她出色的外表，再加之高貴的氣質與優異的成績，男人狂蜂浪蝶式地撲向她，要推特賬號，要fb賬號，要ins賬號，要line賬號。
女性沒辦法喜歡她這樣的，最多不過是不討厭。
“你們剛才說。”森歐外忽然說話了，他站在那群女生身後，把她們嚇得哇哇直叫，“今歲君兼修藥劑學？”
“是、是的，森前輩。”
“那不就跟我一樣了吧？”他說，“要找她好好交流下學習心得才行。”
……
誰邁開了第一步？
可能是森主動幫今歲講解了一道題，也有可能是今歲拿筆記本在實驗室門口踟躕等待年輕的學長，兩個月過後他們就成熟人了，一起學習的熟人，他人可能會將二人界定為朋友，互相學習、互相促進、廣采博取，多數是今歲止向森學習，偶爾後者能從前者身上得到啟發。同級生中有不好聽的言論在流傳，當事人卻兩耳不聞窗外事，專心一致奔前程，努力幾月後，今歲止終於適應了輔修兩門課的節奏，能跟上導師了。
師長對她臉色好看半點。
15歲的森歐外認為東大醫學院的東西他已經學遍了，學校無法帶給他更多，就收拾行囊成為了國際人道主義組織的一員，走的時候今歲止不知道班上的其他人也不知道，他們是看森歐外一直缺席就問了老師，老實說他已經拿到學位證書往戰場上去了，還沉痛地說不知他能不能順利回來。
中東戰場上炮火永不停歇，石油、水、資源每個國家都在為它們而戰，異能者的加入讓戰局變得更加撲朔迷離，所有戰役都遠離本土，有些甚至還是僅為少數人知的機密事件，但不管怎麼說，世界被籠罩在硝煙下。
森歐外去了哪裡？中東、非洲還是更遠的更冷的島嶼？沒人知道。
“小男孩兒都不要她了。”女生在今歲身後扯嗓子說，她矯揉造作地壓音量，嗓音卻極具穿透力，小半個教室的人都聽見了更彆說是前麵的今歲止。被冷嘲熱諷蓋上標簽的女性不為所動，四平八穩地溫書。
畢業時她的內科成績排名第一，藥劑學卻不是特彆理想，磕磕絆絆地完成學業，順利拿到證書，教授倒是很看好她，有森歐外珠玉在前，今歲止的成績不很醒目卻也超出常人太多，國內外的泰鬥對她發出邀請，問是否要繼續深造，東京都內的診所也都對她敞開大門。
但今歲止一畢業就消失了，過段時間同學間有空穴來風找不到出處的傳說蔓延，講她一畢業就結婚做了主婦。
“不會吧。”聽此傳言同學們都一笑了之。
“如果是為了做主婦，她乾嘛那麼努力學習啊。”
……
19歲，森歐外回到橫濱。
［我像一抹幽靈在戰場上遊蕩了四年，四年中見過太多鮮血與死亡。有女人背著五歲的孩子逃難，炸彈落下來，女人還在走，孩子的頭顱卻滾落在地，她走過雷區如釋重負地回頭，隻看見血淋淋的斷口。
還有母親，她坐在路邊的土凳上哺育孩子，她的頭臉上全是灰，胸口卻雪白的，給孩子喝的乳汁中不能有灰塵，昨天她還在跟我說這句話。今天又空襲了，警報聲響起，孩子在槍林彈雨中喝乳汁，我擔心槍炮聲會對他的耳膜產生永久性損害，最好的預計是他能保持聽力到20歲，更有可能是他現在已經什麼都聽不見了。
母親端正地坐著，這回飛掉的是她的頭顱，孩子太小了，毫不知情。
我在戰場上大體看的就是這些，不斷死亡的人以及受到饑荒侵襲的孩子，於是我從戰火中體悟到了和平的可貴，爭鬥是永遠不可能停止的，但無秩序的爭鬥隻會帶來更多的死亡。
我回到生我養我的橫濱，這是我成長的地方，我深深愛著這座城市，我告訴自己，這裡不能變成非洲的小國，不能變成中東的戰壕。
穩定、和平、繁榮、昌盛，是我家鄉所需要的。］
時隔多年回到家鄉，這座城市骨子裡沒有變化。
他順城市的中軸線走，正前方是城市，背後是海，右手高樓林立，不乏有些後現代化建築，地標塔空中花園是他不在時落成的，森歐外抬頭，右手掌遮擋在眼前防止陽光直射，據說塔有200多米高。他打開花花綠綠的宣傳畫冊，是在橫濱站拿的，旅遊手冊上說它是“日本最接近天空的地方”。
“真厲害啊！”土生土長的橫濱人都不得不感歎。
中軸線以左卻是另一幅樣子，以簡練的語言來形容，這裡應該被稱之為貧民窟，是第二次世界大戰的遺留物。橫濱是日本最重要的麵向國外的東西洋交通樞紐，早年大戰時，整座城市被美軍轟炸得渣都不剩，戰後幸存的人生活在簡陋的棚屋中，一些女人成為了□□，她們掙往來大兵的錢，男人打仗死了，小孩兒則到處流浪，抱膝蓋蹲在垃圾桶邊上，搶餿掉的牛奶與發黴的麵包。
距離戰後至今快五六十年了，貧民窟依舊，這座城市的地位太特殊了，那些外國的軍隊、偷渡人、試圖跑到國外的逃犯都會於此停留，它孕育了全日本最大最混亂的貧民窟，裡麵的人沒有身份，槍械自由流通，傍晚後總能聽見擦槍走火的火炮聲。