轟動一時的兒童失蹤案偵破, 與其恢宏浩大恨不得渲染起八成東京人惶惑的開端不同，收尾工作可稱悄無聲息，並非相關人員虎頭蛇尾草草結案，軍警的機密部隊也出動了，就為了掩蓋案件中冒頭的非自然信息。
異能者的事有異能者的處理方法，任何國家的政府高層都達成共識。
“軍警收尾跟你來找我喝咖啡有什麼聯係？”森鷗外剛從手術台下來就看見了太宰治, 他橫躺在沙發上, 右手持書，森鷗外視力很好，從書頁稀疏的排版看太宰治正在詩集, 咖啡杯與白陶瓷碟放在左手的藤條編茶幾上，茶幾畫風過於可愛, 是他借“給愛麗絲過家家”之名強買的, “把我的小診所當中轉咖啡站了嗎, 太宰君？”
“哎呀, ”太宰治說，“誰叫愛麗絲泡咖啡的技術太好，一不小心就流連忘返了。”在他麵前森鷗外就不擺出頹廢蘿莉控的姿態了, 他與太宰都清楚，愛麗絲隻是異能力，是能量的集中體, 就連傲嬌的性格都是他設定的。
顯然，森鷗外也沒聽太宰治的鬼話，他挺直腰板後, 頹廢氣象一掃而空，臉上寫滿精明二字，他問太宰治：“你終於準備給自己找個派係了？我猜種田長官找過你很多次，為了他即將成立的異能特務科。”他說，“你要加入他們？”
“再說吧。”太宰治從沙發上一躍而起，姿勢由仰躺變成盤腿坐，至於他的語氣，起碼在森鷗外麵前，永遠一個樣，曖昧不明、不清不楚，兩片聲帶粘在一塊，語調連成串之前都在晶瑩剔透的黃金蜂蜜裡打了滾。他跟女人說話女人都以為是在**，正經人給太宰治貼上登徒子的標簽，而愛好戀愛遊戲的則願意與他逢場作戲。至於男人，尤其是聰明的男人，聽見他說話便要在心裡多提防些。
“再說吧。”太宰治又說了一遍，“還沒想好要不要去。”
“我如此年輕，還不想把自己綁在耗費一生的事業上。”太宰笑著說，“若上了種田長官的船，想要下來就太難了，我對自己了解還算透徹，天性懶散絕不是勞碌命，答不答應需要經過縝密的思考。”
森鷗外說：“也是。”他沉吟一會兒說，“你帶來的孩子。”
“什麼？”
“就是修治君啊。”他很感興趣，“長得跟你一模一樣，聰明的頭腦也是。”
“過獎了。”太宰說，“畢竟是親戚，我早逝的……兄長還給他取了相同的名字。”森鷗外知道他以前叫什麼。
“意義深重。”醫生聳肩，“期望遠大。”
“是嗎。”太宰治說，“我倒覺得像詛咒。”
“什麼？”
“跟我一樣的名字，難道不是詛咒嗎？”
森鷗外沒有說話，隻是笑笑，他明白太宰治的意思，以他的眼光自然能看見隱藏在對方波瀾不驚瞳孔後黑暗的過去，哪怕偶爾泄露出一點點氣息，都能捕捉到，不僅僅是他，種田長官，那些隱藏在暗處的敏銳的人都一樣。
“太宰君啊。”森鷗外坐下了，他呼出一口氣，“對那孩子，你怎麼看？”他問，“你究竟是愛他還是恨他？”森鷗外聽見太宰當時的話“不要發瘋了”，他倍感詫異，並挑起左側的眉頭，那句話像是太宰說的，又不像是他說的。
“怎麼說？”太宰治反問。
“我可沒見過你關注人，尤其是個孩子。”他說，“你時時刻刻盯著他看，看似放任他又將他束縛得密不透風，據說一些父母會如此愛自己的孩子，但這愛很畸形，不像是聰明人會做的事。”
“至於你跟他說的那句話——”森鷗外意味深長地說，“你真的不以他為恥、不憎惡他嗎？”否則怎會在津島修治的心上用刀劃出條口子。
“是啊。”太宰治說，“我為什麼會那麼做？”他極其難得的，用帶苦惱之意的鼻音對森鷗外說，“我果然不適合帶小孩子。”
［任何靠近我的人都會蒙受厄運。］
……
織田作之助獲得了一大筆錢。
當然不是不義之財，錢是他辛苦工作掙來的，織田跟過去一樣，留下了小部分的生活費，部分作為儲蓄存入銀行，還有些買基金。
生活費不多，恰好夠他日常開銷。
從橫濱出來的第一件事就是去老板那裡吃咖喱，這是他多年養成的習慣，但織田作之助分不清楚，自己是想去吃咖喱多一點還是想要看信件多一點，有的時候D先生忙於自己的生活，寫信頻率降低，他去咖喱店也是撲空門。
沒有收到信的織田有點失望，隻有一點點。
十點鐘他就站在咖喱店的門口了，老板剛準備好營業，把寫“暫停營業”的小木牌翻麵，讓“正在營業”朝上，中年男人根據以往的經驗判斷一時半會兒不會有人來，準備出門抽根煙，同門口的織田作之助撞個正著。
“啊。”他叼煙含糊不清地說，“你回來了啊。”他把含在嘴裡的煙拿下來，在圍裙上擦擦，放進口袋裡說，“你等等，我先給你做咖喱，這個點，沒吃早飯吧。”
“是。”織田作之助點頭。
“哦，還有。”老板忽然想起什麼說，“信收到了，有三封。”
“三封？”太多了。
“是啊。”老板也覺得不可思議，“可能最近有什麼事吧，我摸了一下，三封信中有兩封都挺厚實的，起碼有三四頁紙。”
他倆一同進店，老板將三封信遞給織田，他按時間順序排列好了，而後者顧不上等待咖喱飯的神聖時間，從隨身攜帶的小刀裁開信封，以往織田作之助會跟老板借裁紙刀，他隨身攜帶的刀另有用處，今天就不同了。他沒讀信，卻感到風雨欲來，直覺同織田作敲警鐘，他被單細胞生物似的敏銳直覺救過多次，很重視縈繞心頭的惴惴不安。
（第一封信，6月1日）
這封信是太宰出發橫濱前寫的，當時他與津島修治的關係略有好轉，兩人一同、一同看電影，並交流觀後心得。太宰治跌跌衝衝走在曾經宏義養育他的道路上，遊樂園與可麗餅是沒有的，他不擅長帶津島修治去做“符合小孩子天性”的活動，甚至無法把他當孩子。
［就算是帶他坐過山車，也隻是拙劣的模仿。］太宰想，［不是阿宏做的，就根本沒有意義，同樣的行為交給他就是“以寬容的父親心態接受異常”，放在我身上則是“居心叵測不懷好意”，說到底我根本不是爽朗的、具有感染力的大人。］
［我不能做自己都覺得傻的事。］
他隻能用自己的方法，但他人眼中算無遺漏的太宰治不清楚是否走了步好棋。
書架上的書變多了，而不是神神秘秘散落在房間的角落，抑或是堆在書桌上，他花了半個上午整理了自己的藏書，並且把他們按類彆豎立在木板製造的隔間裡。
津島修治從電影博物館回來就看見了家裡的變化，他試探性地拿了幾本書下來，於是太宰治跟他一起重溫了《田園的憂鬱》、《高野聖僧》，他倆說商人，談井原西鶴，念《好色一代男》，津島修治看不起此人的作品，認為他是色情狂，寫得文字不過是炫耀空虛的生活。
“如果是我的話，早就羞恥得無法活在世上了。”津島修治說，“也有可能是無聊的，太無聊而畏懼活著。”
麵對此番言論，太宰治難得坦誠，他是隻彆扭怪，內心之語化成文字又隔了層筆名，就能毫無負擔地刊印出來，任憑大眾賞玩也不在乎，但你若讓他把真實想法訴諸語言，將給他人聽，可就太難了。他極其厭惡被他人猜中心思，是個徹頭徹尾的**至上主義者，常掛嘴畔的神秘微笑是太宰治的麵具，他有千張麵具，然第一張的笑麵就少有人看透。
他說：“修治君是這樣想的啊。”
“怎麼？”孩子挑釁地看了他一眼，津島修治和太宰治不同，他正意氣風發，處於肆意向世界炫耀才智的年紀，於是他嘲諷、發表言論、成為意見領袖，同戲劇女王一般瘋癲。
跟過去的太宰治一模一樣。
“沒什麼。”太宰治笑說，“很好的理解。”
“你是怎麼想的？”津島修治咄咄逼人，發誓撕下監護人的假麵。
“我？我與你想的一樣。”他說，“我的主意無法代表他者，隻能說是個人的意誌，嚴格來說生與死沒什麼意義，生有生者的世界，死有死者的世界，前者是何模樣誰都清楚，後者卻不儘然。”
“世界太恐怖了，我青年時代一度很想去死，沒有勇氣活在世上，那時活著的生物中沒有讓我留戀的，我在意的全都前往了死者的國度。”
三言兩語卻讓津島修治聽入迷了，他迫切想要窺見監護人的過去，於是他問：“後來怎麼樣了。”
“後來我確實想死。”太宰治想自己在英雄社會的過往，無數的女子邀請他殉情，愛醬的那次他是真的想放棄了，不想活了。
“其實我應該活下去。”他打心眼裡懺悔，“有人給了我活下去的理由，我還有沒做完的事，但隻要是人，精神就有極限，我多次想要放棄。”
“會有人把你逼到極限？”津島修治難以置信。
太宰卻說：“我一直就行走在鋼絲上。”
“隻可惜。”他說，“我的生命力太頑強了，殺不死自己。”
織田第一封信，他意識到自己讀得不僅僅是信，還有D先生的靈魂，他坦誠得將自己展露在O先生或者說是織田作之助麵前，不，可能沒那麼透明，卻已經是他能做到的最好。
／於是他問我現在的生活狀態，我說自己沒有很想死，也沒有很想活。其實我想告訴他，你也是促使我活下去的原因之一，在擁有孩子前我從沒想過人可以為了另一人延長生命的時間，有特殊羈絆的人不算，我與xx君才認識幾月，絕不至於結下生死契約，卻又無法放下他。
我在意他，打心眼兒裡，即便他性格擰巴又聰明得過火，心眼兒比宇宙裡的小行星還要多，可以說無窮無儘，無論對誰來說他都相當棘手。
天生的反社會人格，高明的心理學家會將標簽貼在他的身上，將他引導向善，又絕非易事。
xx君是條懵懂的幼生鯊魚啊，哪裡有血腥味，他就向哪裡鑽，我……（後麵兩行被用鋼筆塗掉了，任憑織田作之助用儘方法，也猜不到D先生寫了什麼）／
太宰治說：［我跟他是一樣的人，我知道為什麼他會被吸引，我也會被吸引，但我不希望他那麼做，你知道嗎，原來我也會有想要強求的東西，就比如說我知道xx君的本性絕不是向善的，更加偏向於惡的那邊，我卻希望他能成為好人，遠離危險與悲劇。
我開始奢求自己不曾有的東西，將虛無縹緲的希望寄托在xx君的身上，我也老了，也墮落了。
這樣的我讓人惡心，我想吐，沒有臉麵活在世上，我厭惡自己，但我得活下去。
作大人後，我成為了我最討厭的那類人。］
他沒讓O看見自我厭惡的部分，那會給他人帶來困擾。
最後D先生寫：
／我得嘗試，用自己的方法，世人常說孩童的偏執是因他們經曆得不夠多，像是困在水窪地底的鱸魚、玻璃罩子中的，我以自身代入，在看慣了世間的悲劇後，人心也會更加開闊。
xx君喜歡惡、喜歡黑暗、喜歡悲劇，就由我帶他去看那些吧，當看過人間的一千場悲劇後，死亡就不會打動他。／
……
太宰治躺在一片黏稠的黑暗裡。
他剛才在沙發上睡著了，這裡是他夢中的世界。
［人在夢裡，就成了造物主，想要見的人都會一一上門拜訪。］
他坐起來，深不可測的黑暗以他為中心如潮水般退卻，怪異的是天沒有變亮，還是黑的，太宰治抬頭，沒有看見明月，也沒看見雲彩。腿腳旁冒出一撮撮紅色的曼珠沙華，說實在的，他覺得夢境中的景色太土，人都明白曼珠沙華是三途川的代名詞，久而久之劇本動畫中經常出現大片曼珠沙華的形容，太宰治就不寫那個，他寧願寫蜘蛛絲與羅生門，都不願意落入俗套。
但三途川，就是種了曼珠沙華呀。
“你又來了。”阿宏的聲音從背後傳來，略帶困惑、無奈更多，“又有什麼事。”
太宰說：“不歡迎我嗎？”
“當然。”阿宏盤腿坐在他身後，“快點回去。”他說話像父親，包括略帶強硬的語氣。
“這是我的夢境，當然我想去哪裡就去哪裡。”太宰說，“你是我夢境的一部分，又怎麼會驅趕我？”
“我怎麼知道。”阿宏說，“可能在你心中，我就是那樣的人吧。”
太宰笑了。
“死人拯救活人，我原來也成了庸碌中的一員，編造出了自己都不想看的故事。”他又躺回地上，花莖被壓塌了，太宰治問，“我夢中的死人啊，你能告訴我，我該怎麼辦嗎？”
“我沒法改變那孩子。”
“我快要放棄了。”