我出生在冰雪裡。
十一月到來年四五月, 滿眼都是素白, 躍動的溪流被凍成冰麵，有人穿上冰刀鞋在上麵滑冰，有人在打冰球。土坡變成皚皚的白雪山, 據說俄羅斯人都會滑雪, 他們不用雪橇，一塊木板就能從陡峭的山脊上滑下。
西伯利亞的極地犬被拴上韁繩, 三頭犬可拉載幾百斤的貨物, 長在這裡的生物，即使是狗都會高大而健壯, 並生有厚厚的毛發。絕大多數的俄羅斯人也是, 身材敦厚, 不畏冰雪, 不畏寒冷, 徒手可與熊搏鬥。
而我從小就是異類。
孕育我的人身體虛弱，我在孕中無法得到充足的養分, 以至於出生時很瘦小，像一隻老鼠。之後也沒有得到改善, 醫生的判斷是先天不足，身體機能很差，尤其是心臟, 哪怕一輩子生活在保溫箱裡也不會發展完全，在俄羅斯的冰天雪地裡活不過五歲。
殘酷的話語、醫學測試報告、成年人擔憂的交頭接耳、仆人的閒言碎語……我都聽見了，也記住了, 我很早記事，一兩歲的記憶都存儲在腦海中。
與我血脈相連的男性身體狀況處於平均值以下，精子活性更低，在被稱為家族的群體中隻有我順利存活，以世俗的角度看，養育我的家庭屬於貴族範疇，我學習詩歌、文法、寫作、外國的語言還有大提琴。
大提琴是我很喜歡的一項，我愛她如同我愛。馬尾掃過金屬琴弦，發出陣陣低沉的顫音，眾多音樂家中我最喜歡巴赫，他說音樂是讚頌上帝的和諧聲音，因為是獻給神的奏鳴曲，他的音樂純淨而富有力量，能從中聽出幸福、苦難、歡樂與愛情，我聽見泉水淙淙流淌，聽見風吹過樹林，我感受到他堅強的意誌，感受到崇高的信念，感受到他的自我犧牲精神。
——我愛它們。
五歲之後，我跟周圍人的不同變得更多了，不僅有瘦弱的身軀，還有異常的感官——不知疼痛為何物。
我從小被認為是天才，父親、叔伯、家庭教師、農田裡的佃戶都懷有相同的看法，佃戶是沒受教育的人，他們的看法是更高層次的人灌輸的，我每次看到他們，心中就升騰起悲憫之情，你看這些人，沒有受到教育，生活也不安定，懵懂而庸碌，不懂人世間的道理，他們吃的是卷心菜湯，家裡連一本書都找不到，地主讓他們做什麼就做什麼。
對於螻蟻般的人，不同情都不行啊。
他們稱讚我，我點頭致意，低等人認為這是貴族氣派，父親認為是受到了良好教育的體現。
因身體原因，我極少參加戶外運動，最多不過是在短暫的夏日出門曬太陽，陽光太烈，皮膚又會泛紅，又不得不縮回樹蔭底下。
農戶的孩子在一起玩，他們身體強壯，像野人一樣在樹上爬上爬下，突然，有一個從樹上跌下來，他抱著自己的膝蓋，痛苦地嚎叫，我看他的臉，眼睛周圍的皮皺成一團，形成千百條褶，眉頭蹙在一起，口中不斷高呼，呼聲含糊不清。
自童年時我就有超人一等的學習能力，但對人世間的情感卻無法很好理解，我大概是有情感的，但和世界卻隔了一層膜，我同情其他人，這種同情是高高在上的，神一樣的憐憫。但唯一有種情緒，我完全無法理解。
被稱為父親的男人、叔伯、家裡的傭人、仆人的孩子，他們總是會呼喊疼痛，會抱著自己的腿、手，會捂住心臟。
痛到底是什麼？
“你沒有痛覺嗎？”到西伯利亞的第二年，我遇見了黑發的東洋人。在俄羅斯的領地內，東西伯利亞依舊是最寒冷的一片地，本國人少來此，除非是被流放，我是隨家裡人一同流放來的，健康的人已經死了，我卻還活著。
在這裡看見日本人，實在罕見，尤其是他一眼看破了真相，就算是同一家族的人也沒有誰發現，我掩飾得很好，平日也不會被打罵，父親說“沉默是貴族的美德”，他渴望後代有忍痛的能力。
“哎呀。”東洋男人臉上流露出憐憫之色，不是我看農戶的憐憫，他的表情來得更生動，更加感同身受，更像個人類，與他相比，我的情感太單薄也太拙劣。
“真可憐啊。”他給我戴上帽子，我的耳朵在冰天雪地裡凍得發紫。
“沒有痛覺，天資聰穎，出身貴族，家道中落。”說家道中落也太輕描淡寫，家裡的男丁死了七八成，一些婦女是活下來了，用處不大，我一個月前決定從西伯利亞逃回莫斯科，又在出境之前被抓住了。現在得我，是北亞大陸上最低級的奴隸。
“將這些經曆放在一個人身上……”他忽然問，“你看勞苦的西伯利亞的奴隸，有什麼感覺？”
回答：“我同情他們。”
太宰嘟囔：“又一個宗教意味濃厚的答案。”
“那你相信上帝存在嗎？”他問題跳躍性大，又很古怪。
“我希望上帝存在，他帶來苦難、磨練與愛，但當我看見農民被誣陷，活生生死在流放途中時，又覺得上帝可能不在，要不然世界上怎麼會有不公平正義的事？”
“上帝不能不存在，否則農民的信仰無處安放。”
太宰治問：“假設他不存在……”
“那我就是上帝。”我說，“當上帝存在時，他是，他不存在，我會成為上帝。”
我替他給人以永恒的安息。
“哎呀。”他又裝模作樣地說，“你這樣的人，不是要成為聖人，就是要當毀滅世界的魔鬼。”
他手在我脖子上靈活鼓搗，“哢嚓”一聲後，脖子上的狗項圈應聲而落。
“走吧。”他伸出手，“離開西伯利亞，到莫斯科起去。”
他笑著說：“聖人不應該死在苦寒之地。”
我握上他的手。
……
“嘩啦——”水在半空中劃出優美一道優美的弧線，劈頭蓋臉潑在費奧多爾身上，他的頭發、衣服都變得潮濕，白底的衣服貼著肉成透明色。
他的皮膚比白衣還要白，色調與紙張相同。
卡拉馬佐夫站在他麵前，眼中燃燒著嫉妒的火焰，他常含嫉妒，對每一個人，對每一個活著的人，就算是費奧多爾也想不出原因所在。
“你終於醒了。”他笑容殘酷，“第一天拍賣的貨物價格最賤，但我們也得拿出點兒好貨炒熱氣氛，多虧了你昨天的即興表演。”他想到自己損失的人，表情又扭曲一陣，卡拉馬佐夫是現實版的葛朗台，有時吝嗇得過分，費奧多爾造成了莫大的損失，他要補回來。
“你會成為今天的壓軸商品。”他冷酷無情地宣布。
費奧多爾垂下眼瞼，沒有說話，更沒有驚慌失措，他腦海裡響起那句話，當他遭受悲劇，□□受到磨難時，太宰治的話總會在他心頭響起。
［聖人不應該死在苦寒之地。］
這是他的聖經。
……
7月18是平靜的一日，客人們心中憋著火，窩在房間中研究拍賣會的單子，他們要提前準備好籌碼，以便買下心儀的物件。
森鷗外不也例外，非緊急情況下，他不想讓外人得知自己的異能力，被中原中也知道了還好，被監控探頭拍到了可就糟了，他仰頭半躺在椅子上，讓椅背支撐自己的身軀。
“啊，果然，我想要的器官在拍賣會上根本就不值得一提，竟然放到第一天賣，位置也相當靠前，考慮到特殊型號匹配的小眾性，基本上沒人會競爭吧。”他點點頭說，“應該能順利拿到。”他說了句很古怪的話，“用錢就能買到了。”
“哈？”中原中也問，“錢不能買到，用什麼買，金磚嗎？”他昨天在宴會廳裡聽到笑話，有人帶了五十公斤的金磚上船。
“金磚也是錢的一部分啊。”森鷗外卻說，“金磚、鑽石、股票、基金、皮特幣，隻要是在市場上流轉的都可以被統稱為錢，他們是最有吸引力的，對某些人來說也是最沒有吸引力的。”他開啟了風馬牛不相及的話題，“聽說在日本的某些村落，還保留著以物易物的傳統，村落以農業為生，自給自足，也不想伸頭看外麵。”
“哈？”中原中也認為很不可思議，“等等，你是說船上也能以物換物嗎？”
“不止。”森鷗外站起身，他走到窗戶邊上，透過密封的小圓窗戶眺望大海，“不止是物，我聽過一個傳言，幽靈船上什麼都可以交換。”
“異能力、人的靈魂，高尚者的靈魂值得價值更高，有這樣的說法。”
……
‘拍賣會即將開始。’
‘沒有發現書的痕跡。’
7月19日晚上10點，兩條摩爾斯電碼傳入異能特務科的辦公室，說是辦公室，內裡的工作人員也隻有寥寥幾個，種田山頭火待著自己的心腹等待太宰的傳信，除了阪口安吾，還有幾人分彆坐在電腦前。