「嚴冬」
2011年。
津島修治在東京大學讀了三年半後準備畢業, 他不是本科畢業, 也不是修士畢業，而是博士畢業。讀書往往是件漫長的事, 拿年輕的佐藤教授來說，他本科讀了四年, 本科最後一年開始跟導師做碩士課題, 博士又蹉跎五年, 在校呆了十年之後得以留校, 已經是很不得了的壯舉了。
然而踏實的聰明人，也不能跟異才相比，若不是津島修治同學花了一年打磨自己的博士論文，而是如現代很多學生似的草草提交，他說不定能創畢業時間的記錄。
“香取。”佐藤教授抬了下眼鏡框, “下午的課幫我去上吧。”讀到博士後, 總要幫教授指導學曆較低的學生, 就算在日本的大學中都是常見事。
香取站起身一口應下，他順便問問：“津島君也下午要做什麼？”佐藤一共帶了兩名博士生, 就是他跟津島。
“他在幫我找資料。”佐藤說。
人心都是有偏向的，佐藤嘗試對兩個學生一樣公正, 津島修治在他門下學習時間很短，卻是故人之子, 看到他就想到了大學時代被太宰治碾壓提攜的青蔥時代。將碾壓與提攜放在一起未免唐突，但他們那幾代的學生，確實籠罩在對方的陰影下, 尤其是立誌做科研的學者，你怎麼能忍受身邊有個學習態度不大端正的人，無論是找資料也好，也好，做論文也好，永遠比你高效、淵博、新穎（說的分彆是學習效率，知識儲備，還有論文寫作角度），他是世界上最讓人討厭的全才，你在專業領域的自信被打擊得一文不值，他什麼都知道，了解得還比你深入。
有段時間，佐藤的同學在傳，說太宰治可能具有摸書本封皮就通曉其中內容的異能力，他用這種方法把全東大圖書館的書都看了一遍，佐藤比較頭鐵，他是少有不在意被太宰學術碾壓的人，甚至還挺崇拜對方，就駕著他的厚酒瓶底眼鏡去問太宰：“是不是真的？”
太宰愣了一下說：“什麼？”
“你有異能力。”愣頭愣腦的書呆佐藤說，當時有些同學私下叫他呆佐，“他們說你知識量大跟異能力有關，是不是真的。”
太宰捧腹大笑：“當然不是，怎麼會有這種想法。”他說了很招人氣的一句話，“隻是我比他們更加聰明，僅此而已。”
“啊，原來如此。”佐藤完全接受了。
現在想想，在太宰全麵製霸的那幾年中，佐藤還能堅持學術，並且用比太宰多三倍的時間熬成博士，不是沒有原因的，他們那幾屆博士率奇低無比，放在真正的天才麵前，沒有人配搞學術，佐藤博士畢業後能夠在研究之旅上一帆風順，可能就是早年經過太多磨礪的緣故。
津島修治君跟太宰有異曲同工之妙，就算是作為佐藤的輔助，他一個人也能抵得上一摞博士生的工作量，對於教授來說，幾乎沒有比他更好的學生人選了，再加上佐藤經曆過太宰治，對於異才的接受度良好，從未對他們懷有嫉妒之心。
與津島放在一起比較，跟隨他學習多年的香取就變得更加不起眼，況且佐藤有自己的考量，津島修治外表年紀太小，若給本科生修士上課，很難服眾，他讓具有成年人外表的香取去，也有此原因。
不過……
“津島君。”他似不經意地問道，“你與香取君相處得怎麼樣，會不習慣嗎？”
“沒什麼不習慣的。”他的學生聲音輕柔，略讓人不寒而栗，“香取前輩他非常會照顧人。”
“是嘛。”佐藤動動嘴唇，似乎想說什麼，但最後到底還是沒說。
［稍稍克製一下吧，津島君。］
［不要把香取弄壞了。］
這是他想表達的。
……
香取很疲憊。
他懷抱一疊教案，行走在走廊上，邊走邊想糊塗心思，或許因此分散了注意力，忽視了同在走廊上的身材嬌小的女子，於是兩人正麵相撞，教案灑落一地。
“啊啊。”
“很抱歉、真的很抱歉。”
人倒是還好，重點是那些資料，從文件夾裡落到地上，香取手忙腳亂地收攏，同被他撞的女性也幫忙，兩人花了一會兒時間將東西收好，隨即又鞠躬致意，相互道歉，分離，再邁步的時候香取聽見了上課鈴聲，他在心裡暗自罵了兩聲，隻能撒開腿以更快的速度奔走，希望能在上課鈴結束之前趕到教室。
［又是不幸的一天。］他想。
踏進教室門，學生零零散散地坐著，看見他後，部分學生隱晦地歎氣，他們的動作真的很隱蔽，卻被敏感的香取捕捉到了，他看一些人交頭接耳，就在心裡暗自猜測他們說的話。
“哎，又是香取。”
“我想聽佐藤教授上課，再不行小老師也可以啊。”
“哈，你就是想要見小老師。”
“津島老師長得可愛，人也幽默風趣，還知識淵博，香取完全被他比下去了啊，他就像根乾巴巴的柴火。”
“這倒是，香取實在不會上課。”
某天揣著幾本專業書在學校裡走時，恰巧聽見了學生的對話，香取的走路姿勢很不好，一點都不挺拔，他往往頭低垂，隻看腳前的地麵，肩胛骨高聳著，背部向前傾，你可以理解為他弓腰含胸骺背，至於發型也是多年沒有打理的，野蠻生長的鍋蓋頭，從遠處看，他就像棵陰鬱的歪脖子樹。
陰沉，還不引人注目。
［哈，你們今天會說什麼，無非就是那些話。］他一邊想著，一邊氣若遊絲地吩咐學生，“今天的內容是法國浪漫主義文學……”
／香取的聲音跟蚊子一樣。／
／他講課好無聊。／
／做作業吧。／
／又是自習課。／
他眼睜睜看見有學生拿出了雜誌，香取的自尊心再度被戳痛，他多想走下講台，衝學生嘶吼，跟他說你要好好聽課，彆以為自己有點小聰明，基礎知識點掌握了嗎？嘶吼一通後奪起雜誌就往窗外扔，他可以聽見書頁在半空中翻飛發出嘩啦啦的響聲，再聯想到學生畏懼的、瑟縮的、有點兒怕他的表情，香取就覺得全身舒坦，連空氣都變得清新了。
哢嚓。
他腦內幻想劇場戛然而止，現實還是現實，他站在講台上畏畏縮縮地照本宣科，學生不屑於聽他講課，他們說聽香取講課還不如自己看書，自己看書都沒有那麼催眠，下手的學生刷手機的刷手機，看雜誌的看雜誌，有人打開電腦劈裡啪啦地打字，他背對屏幕什麼都看不到，卻也知道對方肯定沒有在做筆記。
／津島君上課時就沒有人刷手機。／
／沒辦法，修治君太可愛了，看著就賞心悅目。／
／他還能引經據典。／
／會多少門語言啊，津島君，之前跟我們說俄羅斯文學的時候竟然還說了俄語，挺有味道的。／
／八國語言吧。／
／我想聽修治君說法語。／
劈裡啪啦的按鍵盤聲，嘩啦啦嘩啦啦的翻雜誌聲，敲手機屏幕有聲音嗎，一定有，肉觸碰到電子屏幕發出咚咚咚、咚咚咚的輕響。
以上這些聲音，有的是香取聽見的，有的是他沒有聽見的，但他忍不住在腦海裡模擬它們，不管耳朵有沒有真實捕捉到，結果就是，他都聽見了。
下課鈴聲響聲了，課堂又開始躁動不安。
香取感到了難言的屈辱，他沒說，臉上卻閃過一絲難看，臉色更蒼白得像紙，隻可惜下麵的學生沒人關心，他們更關注什麼時候能下課，香取博士上課實在是太無聊太無聊了。
“下課。”他用嘶啞的聲音說，隨即以最快速度收拾文件，狼狽地逃出教室。
“今天香取好像有點兒奇怪？”學生終於發現了。
“誰知道，可能被甩了吧。”
“哎，胡說，他那樣的人怎麼會有女朋友。”
“啊啊，真的好想讓津島君來指導我的論文啊。”
“癡女發言啊，小泉，津島君還隻是十來歲的少年呢。”
“但他真長得好好看啊，而且津島君到高中生的年紀，我也不過是上班族年齡對吧，就算是為了看他我都願意在學校裡讀博士。”
“你還不如早點出去工作，成為大會社的職業女性，然後養他做科研。”
“但是他不是很有文學青年氣質嗎，就是寬鬆一代的文學青年。”
“你是想說那種沒事喝酒的家裡蹲？”
“是吧，脂粉堆裡養出來的氣質。”
“還真有，嘻嘻。”
“女人都愛他嘛。”
這些話香取聽見了嗎？就算是今天沒有聽見，明天、後天也會聽見的，他很有自虐的愛好，即使五臟六腑都在翻江倒海，臟器惡心地扭曲在一起，他還是喜歡躲在門背後，聽人們高談闊論，說太宰的好跟他的微不足道，被羞辱的自虐的痛苦，讓他幾乎想要一了百了，可是他忍不住啊，忍不住去比較，忍不住去聽。
香取是個很平凡的人，平凡的意思是，他的長相、身高在男人中都是中下遊，家境也普通，小時候因為過分瘦弱受到班上人欺負，不，不僅是小時候，直到高中時代他都是不良少年的勒索對象。
如果不是本分又成績好，他幾乎就一無是處了。
想想他一生的高光時刻，大概就是考上東大的時候，即便上的不是理科三類，靠東大的光環都能在社會上謀取生存之處，那時他是這麼想的，希望能進入大公司做社員。