我認出來了，那頹廢的、毫無救藥的一生，不正是我的寫照嗎？
……
我恐懼那本書。
不敢打開第二次，卻又不得不想著它。
人在知道自己的未來時，大底會懷抱著相似的情緒。
控製不住的好奇、對發生不幸事的否定、對結局的逃避……
我的年紀並不大，若將心中所想告知他人，肯定會引起成年人的哄笑，被駁斥為青少年曖昧不清的遐想。
但我確定，自己的人生是不會幸福的。
從記事時起，我就不知道什麼叫做幸福，正相反，縈繞我童年的情感都是晦暗的，我比誰都要體味恐懼的滋味、羞恥的滋味，那些人，父親、母親、父親的朋友、同學、男傭、女傭……
他們為什麼能夠帶著兩幅麵孔，表麵對人阿諛奉承，背麵又好不留情地唾棄鄙夷，為什麼能夠對世間不絕望，為什麼能歡欣鼓舞地談論戰爭……
我一輩子也無法理解他們。
無論做什麼都感到羞恥，時時刻刻都活在被厭棄的恐懼之中，這樣的人是絕對不會幸福的。
雖然這樣想著，我對自己又不夠坦誠，某一刻我確實期望，自己能夠獲得平淡的幸福。
做自己喜歡的事情，娶溫良純潔的妻子，做一個……做一個表麵上不錯的人。
假設耶和華創造人時會打開一扇窗戶，那我也能看見些許的微光。
我把書藏在從左往右數第三張榻榻米下麵，伯父在木板底下挖了一個暗格，這是廢棄的藏私房錢的隔板，我用它來藏匿我的贓物。
就這樣過了很長時間，直到海岸邊的野櫻花開了，它在我心中隻剩下一道詭譎的剪影時，我又鼓起勇氣打開了書。
那是個錯誤。
……
我沒看完。
沒有人比我一生更加失敗。
……
我翻到了最後一頁，它就像是開頭的第一張紙，是空白的，我等了一會兒，浮現出了逐漸濃烈的鋼筆水跡。
“你想要離開這個世界嗎？”
當我看見這行字時，心中產生了被救贖的快慰，像我這樣的膽小鬼，從生來就不覺得自己活著有意義，而書中的前半生（我確定那是我），隻是一個不斷浪費糧食、難以形容的人。
可是現在的我甚至不如未來的我哩，連入水的氣性都沒有，在這樣的情況下，有一本妖怪書（我斷定它是某種具有超越人類力量的東西）問我要不要離開，還有更好的選擇嗎？
我以流暢的筆觸寫下。
“我想離開。”
那是我對世界最後的印象。
……
【。】
……
我成了另外一個人。
他跟我長得很像。
他以後叫太宰治。
我知道，我是大庭葉藏。
注1:人間失格序章第一句話。