那晚有很多情形，薑知意都不太記得了。
她慌亂緊張，她知道他是喝得太醉認錯了人，她有些委屈，不明白為什麼自己的第一次，會是這樣不堪的記憶。
然而也有幾個片段，他定定看著她時，他的目光是清明的，就好像他在那個刹那，認出了她是誰。
薑知意吹乾墨跡，將那份和離書，從頭到尾又看了一遍。
那夜之後，他說，我會上門提親。
他嗓音低啞，不知是酒勁兒沒過，還是心裡難過。
他找來了避子湯，那是她第一次喝那東西，不苦，但是酸，還有些澀，黏在舌尖上，嘴裡一整天都是這令人厭惡的味道。
那時她以為，他是為她著想，怕她出了什麼岔子惹人議論，直到成親後，他親口說出不要孩子，他一次次給她避子湯，她才知道當初的一切，並不是她以為的那樣。
薑知意收好和離書，熄燈睡下。
沈浮上門向她提親時，家裡人都很吃驚，畢竟不久之前，他才剛剛向長姐求過親。
母親頭一個提出反對，冷著臉問她，你姐姐才剛過世，你就這麼等不及嗎？她窘迫愧疚又傷心，掉著淚搖頭，淚眼模糊中看見父親沉鬱的臉，他歎著氣，眼角頭一次出現那麼清晰的紋路，意意，你想清楚了嗎，真的要嫁？
最讓她難過的是哥哥，對她千依百順的哥哥，那麼愛護她的哥哥，一拳砸在柱子上：那麼個朝三暮四的東西，你為什麼一定要嫁？
時至今日，她都清清楚楚記得哥哥憤怒的臉。
薑知意歎一口氣。
哥哥應該收到她的信了吧？哥哥知道她如今醒悟，會原諒她吧？
窗外雨聲潺潺，伴著細細的涼意，薑知意沉沉睡去。
她是被鳥叫聲吵醒的，像鷓鴣又像畫眉，流麗圓轉，在她窗外叫個不停，薑知意睜開眼，看見窗紙上微亮的天光，門外靜悄悄的，值夜的丫鬟不知是沒醒，還是在院裡收拾，薑知意披衣下床，將窗戶推開一條縫。
鳥叫聲瞬間停止，隔著雨後新鮮濕潤的空氣，她看見一張意氣風發的臉。
黃紀彥趴在牆頭，大笑著，衝她揮了揮手。
薑知意以為自己看錯了，發怔時，少年一躍而下，踩著潮潤的地皮跑到窗前：“阿姐可算醒了！”
時辰還早，天邊是陰陰的藍白色，宅中其他人都還沒起，偶爾有鳥雀在遠處吱喳一聲，拍著翅膀衝向天空，薑知意看著少年燦爛的笑臉，有點分不清今夕何夕。
很早之前，她沒出嫁時，一年裡總有幾次去黃靜盈家裡小住，那時候黃紀彥還是個半大小子，大清早翻牆過來敲窗戶，也總是這麼說，阿姐可算醒了！
“阿姐，”黃紀彥扒著窗框，笑起來時，露出一口雪白的牙齒，“昨夜睡得好不好？”
薑知意定定神：“很好。你怎麼來了？”
“來看看你呀，”黃紀彥壓低著聲音，黑眼睛亮閃閃的，帶著晦澀不明的情緒，“阿姐，你瘦了好多。”
瘦了很多嗎？薑知意下意識地摸摸臉：“天熱，有些不舒服，過陣子就好了。”
“阿姐，”黃紀彥伸手，立刻又縮回去，“昨兒沈浮在，有件事沒法子跟你說。”
薑知意無端有點不安：“什麼事？”
黃紀彥卻又不說，黑眼睛亮閃閃地看住她：“你看起來很不快活，是不是沈浮對你不好？”
那種不安的感覺越發明顯了，薑知意低聲道：“彆鬨了，萬一讓人瞧見就麻煩了。”
“怕他不成？”黃紀彥笑了下，移開目光，“阿姐總是這樣，擔心這個擔心那個，平白讓自己受委屈。”
他頓了下，趕在薑知意催促之前開了口：“西州的驛路突然管製，前天晚上下的急令，眼下京中來往西州隻許走官家的文書東西，不得夾帶任何私人物件，阿姐，伯父的信怕是要過陣子才能寄回來了。”
薑知意啊了一聲，驚訝夾著失望，一時不知該說什麼才好。
她一天天板著指頭數，隻盼父親的回信快些到，隻盼父親為她做主和離，可驛路卻突然斷了……薑知意喉嚨悶著，熬了這麼多天，以為馬上就要熬到了頭，卻沒想到那個儘頭，根本不知道在哪裡。
“阿姐，”黃紀彥察覺到她突然壓抑的情緒，“你怎麼了？”
“沒怎麼。”薑知意壓下酸澀，低低說道。