天色轉涼, 流雲遮蔽。
斷斷續續的小雨終於加劇，一滴一滴有力地砸落向車窗，一模一樣的位置, 一樣的場景和人，但早就今非昔比。
除了她的手指，還是一如既往地, 牢牢攥在他衣領上。
手心潮熱的汗意打濕領口, 揉出一道接一道的褶皺, 液體太多，她隻好一下接一下地吞咽, 但仍舊有充沛的津液在唇上輾轉，吞咽頻繁, 呼吸也變得艱難。
傅言商手指扣住她下頜，以防她綿綿無力地垂下腦袋, 她打開齒關, 因此這個吻的戰線愈發被拉長, 直到她受不了地嗚嗚兩聲，他才退開。
車內明明開了換氣, 但還是燥悶得厲害，她感覺自己像一塊在熱水裡泡發的海綿, 渾身上下每一處都滲出接連不斷的熱氣，臨近沸點，被煮得散架。
她喘得很劇烈, 也就接個吻而已，像劫後餘生，珍珠白的新中式旗袍盤扣散落開來，折向兩邊露出盈盈雪色, 他道貌岸然地將她領口整理好，視線微黯。
沒扣起來，隻是搭著，銀白色的金絲線做了刺繡，在光線下泛出細閃。
“宗叔怎麼還沒來，”她思緒這會兒回籠一點，“那個小孩到底是哪來的……”
“到家了。”他說。
“到家了？！”她幾乎立刻受驚，就要下車，“不是有客人嗎？”
他眼神示意：“你覺得你現在這樣能下車？”
“……”
怪不得這個小孩，和上次那個好像。
她在原地坐一會兒，腦子裡居然走馬燈似的冒出挺多畫麵，但是隻閃過，稍縱即逝，像是哪裡的街景。
可太模糊了，是這兒嗎？
路梔抬頭向外看去，聽到他問：“好了？”
理所當然以為是在說下車的事，她點點頭，彎了身子正要下去，餘光看到窗外的小手仍牢牢扒著，還有雙眼睛貼了上來。
來不及被嚇一跳，忽然被人攔腰拖回，吻再一次更深切地壓下來，入侵到她口腔深處，攪弄的意願強烈：“我還沒好。”
……
她完全沒想到還有第二輪，方才那些畫麵也被突如其來地打斷到消失，他輕輕蹭著她唇珠，但旋即吻得更加凶狠，她像置身於風暴中心，分不清下一秒是和煦微風還是瓢潑大雨，被吻到後頸止不住和背後玻璃輕撞，被冷氣吹到冰冷的玻璃貼上來，她被凍到下意識前傾，又送進他唇中。
他眼皮半垂不垂，留下一條足夠的縫隙看她，她眼尾又顫出一彎小小的眼淚，將落不落地掛在睫毛根，閉眼時像柔軟的洋娃娃，嘴唇軟，臉頰也軟，當然軟的遠不止這些，他掌心被充滿。
……
傅家祖宅內。
傅誠：“宗懷，他們人呢？”
宗叔沉默半晌：“應該快來了。”
“你剛剛就說快來了！現在還沒個人影！”傅誠氣又上來了，“你跟我說句實話，他們現在在哪？”
“在，在車上。”宗叔拿出手機，低聲道，“要不我給少爺打個電話？”
“哪裡？”
傅誠反應兩秒：“從剛剛起，到現在，一直在車上嗎？”
宗叔擦了擦額上滲出的汗，“應該是的。”
“等等，”傅誠按下他的手，“那行，彆打了，我們先吃吧。”
……
伴隨祖宅餐桌旁的動筷聲響，車內的餐點也在慢條斯理烹飪中。
路梔在思緒模糊的邊緣，又開始聽到滑動玻璃的聲音，到底是誰家小孩兒，怎麼比她小時候好奇心還要強……
她很想降下車窗說彆看了，但被人掌心壓著，無法動彈，窗戶上刺啦的聲音刺激耳膜，銀絲線又被撥開軟軟垂下，早知如此剛剛還得多此一舉，道貌岸然。
吻至停止，她氣喘籲籲道：“我們是不是缺席太久了？”
稍縱即逝的銀絲牽拉開距離，向下落在他指尖，他隱隱覺得事態失控，一開始並不打算這樣，穩了穩聲線道：“他們會先吃。”
“真的嗎？”
“嗯。”
他指尖動一動，玩著問：“所以我們最好是等吃完了再進去，餓不餓？”
說實話，有一點。
她無法低頭，隻好仰頭看，身體折得微微向上弓起，上方是什麼時候裝了星空頂，繞過一圈覆蓋在本該有天窗的位置，柔和的燈光此刻也變得刺眼，眼前開始有點模糊，燈帶的光暈串聯成宇宙銀河。
上次的雨好像比這次的要大。
現在不過是細雨，很適合慢火烹茶，手作的珍珠奶茶彌漫出奶香氣，他上下撥動樹莓色的旋鈕，圓弧形的指甲蓋修剪整齊，慢條斯理不疾不徐，就在路梔出神時，他捏住旋鈕，向外一拉——
她忽然冷得想打噴嚏，小聲像是焦急：“外麵……”
“單麵玻璃，寶貝，”他安撫親一親她唇角，“外麵看不見裡麵。”
怪不得那個小朋友一直在外麵擦玻璃。
路梔說：“你去問問她在看什麼。”
“還能看什麼，外麵看裡麵一片漆黑，自然很好奇，這漆黑裡是什麼。”
一分鐘的奶茶煮不完，五分鐘才從沸騰趨於平靜。
他低頭嘗了嘗，咬開彈嫩的珍珠，很彈牙，糯米粉的質地又彈回原狀。
路梔推一推他，示意他還有正題：“下車了……”
她眼裡浸透得厲害，睫毛也是濕的，目光也顯得迷茫，像還在狀態裡。
“彆用這種眼神看我，”他抬起手捂住，“車裡沒套。”
上次她喝醉，他開的不是這輛車。
“我本來也沒想……”
“我想。”
“……”
路梔推他：“走了。”
高糖度奶茶升高血糖，提升愉悅值，在他身上同樣奏效，昨晚其實沒睡太久，但這會兒出乎意料地愉快，他挑了挑眉，甚至不用探：“你這樣不難受？”
……
“身後紙巾拿給我。”他說，“我先把手指擦乾淨。”
*
等進祖宅時，客人早已離開許久。
從沒遲到過的路梔沒臉，先紮進書房假裝投入看風景，過了會兒才出來，問廚房：“傅言商呢？”
“洗手呢。”
“……”
她垂在兩側的手指動了動，轉頭在無人時握了握手心，她的手好像也有一點黏膩，剛才明明也擦過好幾遍了。
洗手間內傳來聲音：“寶寶，過來洗手。”
……感覺他不僅挑食，還很講衛生。
等傅誠下樓，廚師新做的菜擺在中央，兩個人麵對麵坐得老遠。
傅誠臉上的笑僵住，反思自己是不是判斷失誤了？
看起來像在車裡吵架了。
路梔低著頭扒飯，從沒希望時間過得這麼快，爺爺的腳步聲越靠越近，她屏息，幾乎快埋到碗裡。
傅誠開口質問，還好是對著她對麵的傅言商：“你們在車裡吵架了？”
“……差不多。”
“你能不能讓我省點心！”傅誠一拍桌子，“多大人了還吵架？你就不能包容一點？為什麼吵的？”
門外傳來鈴聲，是路梔點的草莓大福奶茶外賣，傅言商掃了眼，說：“探討了一下珍珠奶茶的做法。”
綿綿的麻薯差點把她嗆得原地去世。
傅誠怒目圓睜：“這也能吵？你想把我氣死？”
“沒事爺爺，”路梔咽下之後說，“現在已經沒事了。”
傅誠：“你看吧，還是小梔懂事。”
*
等二人離開祖宅，某人靠在椅背上悠悠道：“好人你做，壞人都我來當。”
路梔深切地嗯嗯兩聲。
“我等下要去我姐那裡，你看你是回公司，回家，還是去找井池？”
“我就在車裡等你。”
但事與願違，路梔剛下車，就碰到翹班的井池。
井池遠遠跟她打過招呼，目送她離開後，光速竄進車內：“哥哥，今天怎麼忽然來找人家了？”
傅言商麵無表情把人推開兩米遠：“宗叔。”
“啊？”
“找個袋子來，準備吐。”
井池：“……”
*
路梔也沒想到自己這麼快就會再來。
今天的小少爺沒睡覺，坐在嬰兒車裡啃玩具，她記得之前就看過科普，說嬰兒感知世界的方式，就是靠嘗。
路盈正在旁邊看書，阿姨在旁邊消毒玩具，嚴格檢測小少爺的一舉一動。
路梔：“你昨天回家啦？”
“對，正好回去拿東西。”姐姐說，“還找他們要到了你當時去美國的導遊和房東，好在他們的聯係方式都沒有換。”
路梔湊近：“他們怎麼說？”