劈啪。
是哪裡的雪團落下, 在屋簷上砸出輕微的聲響。
時間仿佛在此刻靜止，她盯著傅言商視線，他手指托在她腿間頓住，凝視她良久。
她感覺那隻手指陷得愈深, 他呼吸跟著停了一拍。
路梔眨眼：“看出來了嗎？我, 那年十歲, 哪裡像七八歲的, 我很矮嗎？”
“還有，你怎麼都不和我說救的是中國人，我一直以為是美國小姑娘。”
……
他喉結滾了下, 似乎仍覺不可置信, 眉心蹙了下，又鬆開, 定了定神, 好半晌, 將她抱起：“你沒跟我開玩笑？”
“這要怎麼開玩笑, ”路梔一顆心也跳得飛快，“就，我不是給你口袋塞了一個小玩具嗎, 你有沒有看見？那個玩具是音樂盒裡的，一盒一物，隻有把一套拚在一起才能轉, 換彆的同款都不行……”
他閉眼，從喉間漫出一道近乎於落定的宿命感, 怪不得，怪不得她怕槍響，怪不得她忘掉了美國那段記憶, 怪不得她的潛意識會對這件事如此在乎。
路梔還在回憶：“還有手環，是井池從我手上摘掉的，是不是？”
他低眼，目光在她臉頰上落了圈，沉沉道：“那時候在我懷裡才這麼一丁點，現在已經長這麼大了。”
“如果那時候我記得，你還能看著我長大。”
“那還是算了，”他道，“看你長大我怎麼下得了手？我適婚的時候你才剛成年。”
“……”
他輕輕齧著她側頸，像在進行一種秋後算賬的報複：“後來怎麼不來看我？我住了七天的院。”
“我回去就發燒了，”路梔也好後悔，輕輕抓著指尖，“燒完就把美國這一段全忘掉，你不記得嗎？還沒到家我就嚇暈了。”
“我那時候還以為你睡著了，”他道，“還在想，我的懷抱這麼有安全感麼。”
“……”
路梔說：“後來阿姨連夜把我帶回國，因為沒有看好我，讓我一個人滿手是血地回來，所以害怕得不敢說，沒多久就辭職了。除了害怕聲音之外，我和平常人也沒區彆，因為看起來像是膽子小，家裡人也沒有多想。”
他問：“除了聲音，還有其他哪裡不舒服麼？”
“沒有了。”
他手臂牢牢地箍著她腰，像是唏噓感歎，命運如此荒誕地奇妙。
路梔說：“你那天還穿了白色的衣服，後來為什麼從沒見你穿過？”
“……你哭得太嚇人了，”他道，“後麵不敢穿了，全換成黑色了。”
……
居然是這樣。
他問：“什麼時候知道的？我第一次受傷，進醫院那天？”
她啊了聲，正想問你怎麼知道，聽他揭開謎底，撫一撫她下唇：“怪不得那天對我那麼好。”
“……”
路梔：“你能不能忘了……”
“這怎麼能忘得掉？”他極其平靜，“我的人生就是為那一刻而活的。”
“……”
她有些熱，把裹起來的被子重新打開，然後說：“我以為我們第一次見麵是珠寶宴，你以為是那場音樂會，原來都不是，我們第一次見，”她輕聲說，“在好早好早之前。”
“也許更早，”他將枕頭拉到她身下，笑了一下，幾乎荒誕，“上輩子？”
路梔撇嘴：“你不是唯物主義無神論嗎？”
“忽然決定信一下，”他覺得也不是壞事，“如果能讓我遇到你的話。”
*
路梔這晚反複做了同一個夢。
像某種昭示，一個預言，從她的年幼夢到生命的最終——但每次都在夢中人開口說最後一句話時停止，她隻能一遍又一遍循環，像在找一個最終的答案。
鬨鐘被她關掉，翻了個身，坐進一方寬大掌心裡。
她軟得像棉花糖，他指縫幾乎滿得要溢，好笑地捏了下：“起床了寶寶。”
她迷糊地嗯了聲，也不知道是不是真的聽見，但半晌沒動靜，還是在睡。
為了督促自己早起，達成構想中母親對自己期待的模樣，他房間的窗簾並不遮光，由是也很難睡得安穩，此刻清晨的光從窗簾中穿過，照亮她薄薄的耳垂，泛著橘粉的絨光。
每次親她都會顫，他總樂此不疲，隻要從後頭來的時候，都會一下接一下，親到她抗議為止。
於是低眼複刻，碰到的第一下，她果然條件反射地抖動一下，他唇順著下挪，從耳廓到耳垂，再到側頸。
每一下她都像未被包裹的果凍，顫時帶起輕微的瑟縮。
終於，路梔翻了個身，抗議地抵進他懷裡，他伸手將人抱住，聽她問：“……幾點了？”
“十點半。”他說，“再不起趕不上吃午飯了，你姐姐不是還在家等你？”
她很顯然沒睡夠，從喉嚨裡發出賴床的音調，他抬手揉一下她耳垂：“做的時候也能這麼愛出聲就好了。”
“……”
路梔說：“我做了個夢。”
他嗯了聲：“你不是經常做夢？”
“我好像知道你爸媽要和你說的是什麼了。”
……
氣氛陷入微妙的沉靜，他聽到她說：“我想了好多天。”
“傅言商，”她剛醒，音調實在好聽，溫溫柔柔地像在撒嬌，“如果，我是說如果，如果我們有一個小孩，如果不小心出了些意外，如果必須隻能留給ta一句話，如果是命題作文……”
“如果第一個字要是快，你會希望他快一點，還是希望，他快樂？”
……
他喉間一哽。
因她這個話題實在是意外，他母親生他去世，他並不打算讓她再經曆生育的風險，由此沒想過，有沒有小孩都不會影響他愛她，但此刻她預設了，於是也可以想象。
……歲月漫長，其實也有很多人安慰過他，用儘各種語言，各種方法，但都沒有她發自真心的這一句來得醍醐灌頂，如果他有個小孩，希望是女兒，因為像她，但如果實在是男孩兒，也無所謂，無論性彆——如果真的在彌留之際，對著自己和摯愛的締結，他要說的怎麼會是快一點？
當然不會是快一點。
他會說，慢一點也沒關係，但爸爸希望你快樂。
從年少時困住的鐐銬，在此刻開始溶解。
她沉默很久，再開口時也有些哽咽：“所以不要因為媽媽在那天離開，就覺得過生日也是虧欠，她會希望你記得她，但不必時常覺得虧欠她，她不希望自己的任何一刻成為你的負擔，因為她愛你。”
“也不用過得那麼辛苦，因為你是爸爸在這個世界上唯一和母親相關的信物，他單純地愛你，也因為愛她所以愛你，你的愛是雙份的，他希望你快樂，就像你媽媽希望的那樣。他看出你很辛苦，所以走時，隻希望，你快樂。”
她在此刻得到答案，也變成答案本身：“沒人會後悔生下你，就像我，也從來不會後悔嫁給你。”
許久許久，他將她更近地抱住，聲線隨著身體輕微地震動，這場在他生命裡耗時已久的暴雨，終於在此刻開始停息。
“……好。”
她手指陷進他發間，輕輕親一下他頸。
*
最後的結果還是要遲，他們在房間裡待了四十多分鐘，待到爺爺都過來敲門，問他們是不是走了。
在門口時，路梔擺手說不用送，誰知道傅言商上車後，爺爺站她麵前，語重心長地道：“到哪一步了？還沒有牽上手嗎？”
“……”
她上車，見他情緒緩過來，終於算是好一些。
傅言商也側過頭來看她，握著她手道：“傅老板跟你說什麼了？”
路梔思忖著：“他問我，我們到哪一步了。”
“他成天愛操心這些，”他道，“你怎麼回的？”
“我隻能笑，”她說，“我還能怎麼回啊？難道說你已經大滿貫好多次了嗎？”
……
光凝成一個小點，他肩起伏著，終於笑了。
車程一十多分鐘，話題終於慢慢聊往彆的方向，解開了一個結，路梔心裡也輕鬆許多。
等到了家門口，遠遠就看到穿著青綠色羽絨服的路嶼，像棵聖誕樹。
路梔下車問：“你站外麵乾什麼？不冷嗎？”
“還不是為了等你們，肚子都快餓死了，快進門。”路嶼抬了抬頭，過了半晌，又跟後方的傅言商道，“……進來吧。”
雖然遲到了半小時，但廚師還是等他們到了才開始做飯，傍晚時，雪又下起來。
路梔在七點多溜出家門，已經全副武裝，路盈和路嶼站在一樓陽台上，揣著熱水袋往下看。
“這麼冷的天……她怎麼還和小時候一樣，每次下雪都要出去玩。”路嶼冷得戴口罩。
路盈：“你也一樣，每年都一邊嫌棄一邊幫她望風。”
“……”
路嶼嘴硬：“我還不是怕媽出來看到了，到時候怪我沒看好她。”
和小時候的每一次一樣，她偷偷跑出去，他們在上麵幫她望風，看了好一會兒都沒見她出現在熟悉的區域裡，不知道是在做什麼。
路嶼：“勸她離婚好幾次，結果她還是把人帶家裡來過年。”
路盈：“……”
“你從小到大就是管得寬，你自己的婚結得不高興，她可未必，從小到大，她能讓自己受委屈？”
路嶼：“這話你怎麼不早說？”
“你也沒問我。”
“……”
說話間，熟悉人影終於出現，她穿一件低調的白色棉服，幾乎和雪地融為一體，身上比剛走時多了一個帽子一對手套，滑行出去好一段距離，肉眼可見的興奮，路盈說：“看到沒，剛她老公肯定給她戴這個去了。”
“你就知道？”
下一秒，從她身後，高挑人影跟出。
“我們每次都是幫她望風，但是，有哪一次敢真的挑戰權威，陪她一起？”路盈揚了揚下巴，“也許她要的就是這個。”
路嶼思索許久，朝樓下看去。
她每年的必修課，給莊韻養的那棵樹上掛滿彩燈，順便把結的蘋果全摘走。
他每年都背鍋。
但今年不一樣，那個總是獨自攀高的身影，終於有了同行的人。
傅言商接過蘋果塞進她帽子裡，她被壓得沉，迭聲叫好重，他說那換我來摘，她說不行，踩著梯子跨上枝頭，被掉落的雪冰得直眨眼睛。
路盈收回視線，說：“你也是，彆總先入為主地看每一段關係，也許和你結婚也是彆人在容忍你，你好好想想，虞小姐也有很多優點，你們何必做仇人。”
“你不滿的隻是束縛，也許她也是被困住的人。”
……
次日清晨，莊韻再一次發出靈魂質問：“我結的蘋果怎麼又沒了？”
路梔抬起頭，真誠地問她哥：“你有什麼頭緒嗎？”
路嶼：“……”
“我就知道又是你！又是你！”莊韻起身，“每年都是你，今年偷了又送誰？！”
“啊！！媽！！雞腿掉了！”