光線柔和。
淺淺覆蓋在她臉頰上, 攏出一方溫柔的圓弧，她在安撫聲中漸漸放鬆下來，閉起眼睛, 剛剛點開的綜藝已經放完，來不及關閉，自動跳向一場電影。
傅言商低眼看著她, 就在此刻，仿佛此前所有雜念都化為飛灰, 儘管知道也許不過多久又會卷土重來, 但此刻就隻想這麼看著, 看她此刻會產生的些微愉悅也許是與他有關。
被洗淨的新鮮樹莓在他手中挑挑揀揀, 檔位調得很低，初始項, 供暖來得慢, 空調暫司其職。
樓下傳來摔門和關切的聲響，大概是傅望回來了。
這麼想著，他眉頭一皺，路梔也跟著皺起眉, 恍惚間想起來：“你剛剛的問題……”
他掌心一輕。
路梔睜開眼，毫無防備就撞到他視線中：“是認真問的嗎？”
……
“怎麼這麼說。”
空調的暖風有點乾燥, 她沒忍住關了，此刻又有點兒冷, 皮膚隨著冷空氣輕輕抖著：“因為如果你是隨便問問，我認真回答, 不是很丟人。”
“……”
“晚點說。”他暫時不是很想回到現實，自顧自地在這個氛圍中再溺下幾分，“還有功夫想彆的？”
……
她很快就沒工夫了。
人確實在閒的時候才能想七想八, 一旦外力作用加大，神思就全跟著彙聚在那兒，腦袋裡也就剩一片空白。
他記起之前有想過投資一個項目，全自動的按摩湯池，但最終沒有定下，原因無他，機器跟人的本質區彆就是檔位明顯，除了一隻有二，除了二隻有三，沒有中間值可選，定了就是那一檔，他不喜歡太死板的東西。
法國電影播著，全是獨屬於法國人的浪漫溫柔調，空氣裡仿佛也彌漫著烘焙麵包的香氣，或者還有被催熟的樹莓，路梔恍惚想起來他是不是聽得懂，因為當時就連四個檔位也是他給自己介紹的……
現在好像換到第二檔了……
她在努力擢取氧氣的間隙，視線不用打開就能看到他，他表情很認真，不知道開會決策的時候是不是也是這麼認真，全身穿戴得齊整，袖口處還做了收緊，配著法語的背景音，衣冠楚楚。
路梔伸出手。
“怎麼了，要起來？”
她說不是：“要抱。”
他心尖跟著溺向一片漫無邊際的海裡。
於是真的俯下身抱住她，共享這一刹的心跳，她脊背曬得滾燙，有薄薄的汗意，他手臂收緊，這一瞬間的力道有些發狠，她缺氧的同時看到臨界點的煙花，仿佛放映在廣袤宇宙的儘頭，是光點也在燃燒，悶著聲嘟囔了句什麼，被他駁回。
電影裡正放到煽情部分，主角分手，她臉也貼在他掌心淚眼朦朧，閉著眼不敢看他，眼淚染濕一片睫毛，再被他吻掉。
這電影跟他一樣放得漫長，臨近一個半小時終於到了結尾，男女主久彆重逢，配角哭得厲害，她也是，貼著他嗚咽出聲，被他笑著撫一撫後頸。
全汗濕了。
頭發到睡衣，枕上到枕下。
路梔在洗完澡出來，看到阿姨正在換床單時，腦內發出尖銳的爆鳴，迅速重新衝回浴室，一把關上大門。
……
後遺症一直延續到下午。
她悶著聲坐那兒喝新燉的小盅銀耳，傅言商過去，捏一捏她耳尖：“好了，真打算一下午不跟我說話？”
她耳廓憋得通紅：“我以後怎麼見人啊……”
“這有什麼？”他好笑地道，“你恐怕不知道她們在家裡乾了多少年，見證多少誕生……”
路梔不管：“都怪你。”
“行。”頓了頓，他說，“怪我什麼？”
銀耳已經見底，路梔還在機械化地舀著，聲音回蕩在碗裡，血都往一處湧：“我以前都沒有……太丟人了。”
像是裝滿潮汐的氣球被吹破，她難以回憶。
“誰告訴你以前沒有，”他道，“寶貝，你質疑我的能力？”
“……”
“…………”
“隻是以前都是我自己換的，你沒看到而已。”
“…………”
“那你，非要，非要用……”
“換個風格麼，你要不喜歡，下次還是換我。”
終於外麵傳來聲音，她推一推他：“爺爺叫你，趕緊去。”
老頭子最擅長擾人清夢，他逗得好好的非要喊他上樓，說一大堆有的沒的，工作計劃繞了一圈，他等不及：“您到底要說什麼？”
傅誠表情一臉的不爭氣，不情不願問：“你跟小梔到哪一步了？牽上手沒有？”
“……”
*
等他回到小餐廳，已經過去半個多小時，人也不翼而飛，不在房間。
給她打了電話，也沒有接，他在那一層沿著自己的房間去找，太廣的位置，好一會兒才在書房找到。
正要推門進去，聽到聲音。
傅望也在。
不知道在這裡站了多久，也不知道傅望說了什麼，他站在原地沒有推門進去，門半掩著，露出一方窄窄的縫隙，隻能看到她的背影。
傍晚光線太好，連帶著她的裙子都被光打得過曝，窗簾被吹起，她的聲音卻很清晰：“沒那麼多如果，我就算跟你結婚也不會喜歡你。”
“如果我不是那兩個月沒有亂玩，一直都沒有呢？”
“那也不會。”
“為什麼？”
“因為我會愛上的人，不會問我這種問題。”
……
書房內安靜許久，傅望在這一刻艱難地死心。