路梔上樓時, 還在他那句“練臀”裡沒有反應過來。
她不知道那具體是個什麼運動，隻知道自己磨磨蹭蹭到總裁辦時，聽到其間一片安靜。
推開大門往裡走, 才隱約聽到淅淅瀝瀝的水聲, 他在洗澡嗎？
路梔繞到旁邊的健身室看了一下, 一致的裝修風格, 簡潔又利落, 但該有的設備一個沒落，她甚至還去嘗試了一下他的啞鈴——自然是沒能提起來。
水聲也在這時候停下來，換成細微的摩挲聲, 好像是在擦頭發，或者是身體。
她有一個非常有想象力的腦袋, 因此當想到這裡的時候, 隨之浮現出畫麵，然後在意識到的下一刻精準掐斷。
裡頭好一會兒沒再傳出聲音。
不知道他在裡麵乾嘛, 路梔手指搭上把手，正要擰開一探究竟時——
門從裡麵被人打開。
散了一半的霧氣慢悠悠地飄逸而出, 他看起來像是想看她怎麼還沒來，視線向外落了半秒，這才轉到她身上。
他不虞地抬了下眉尾：“又想看我洗澡？”
話題拉回分居半年後的首次見麵，她不知道他提前回家, 打開浴室門洗手的時候，正好撞上他在洗澡。
那時的情況和現在全然不同。
無論是哪裡。
路梔仰頭：“你洗澡有什麼好看的。”
“……”
“是麼，”他揉了下眼尾，“但我怎麼記得有人在原地站了好幾秒，最後話題都揭過了，在車上還要欲蓋彌彰地說, 她什麼都沒看。”
“不是，我很誠實的，”路梔說，“真什麼都沒看到，霧那麼大，不是你圍個浴巾，我都沒意識到你沒穿衣服。”
他點點頭：“記得很清楚。”
“……”
路梔見他手一直放在眼下，湊過去看：“怎麼了，睫毛進眼睛了嗎？”
“好像是。”
路梔：“彆弄了，你都弄紅了，我看看。”
她借著光坐上洗手台，卡住他的臉來回查看，這個動作有點像他的感覺，路梔看完一圈後才開口說：“沒東西啊。”
“有。”
也不知道他為什麼這麼篤定。
路梔：“那我給你吹一下，你彆動。”
她吹了兩下，又湊近些問：“這樣呢？”
她說：“其實有時候沒東西，就是心理作用……”
他在這一瞬間忽然睜眼。
路梔嚇了一跳，手一鬆，聽他低聲問：“吃什麼了？”
她反應了會兒：“薄荷糖……你怎麼這個都能聞出來。”
“你自己吹過來的。”
她彆過臉，後知後覺感知到浴室裡的悶熱，半掩的門輸送進點點冷氣，他肩膀上還有沒擦乾的水珠。
“幫我扶一下，”他說，“浴巾快掉了。”
路梔低頭，他腰間的浴巾圍得鬆鬆垮垮，正有要散開的架勢，她嘟囔：“你自己弄啊。”
“嗯，”他說，“那就這樣。”
“……”
浴巾往下滑落的速度更快，她當場一閉眼，伸手拽住兩端，摸索著去係緊，硬著頭皮說：“你能不能檢點一點兒？”
“什麼意思，”他慢悠悠地，“你是說我不要臉。”
“嗯。”
下一秒，密閉的全黑世界裡，耳朵忽然被咬住，熟悉的溫熱氣息竄入，她的手下意識一鬆，掌心布料滑落，浴巾落地。
他嗓音溫溫淡淡地：“怎麼還解我衣服？”
“……”
路梔想出去但又沒法睜眼，氣鼓鼓一推他肩膀：“你快把衣服穿上。”
“等會兒。”
……
等出來時，她一顆顆被他解開的扣子又一顆顆被他扣好，他自己倒是知道省事，套了件白T，頭發也已經差不多全乾了。
她根本不敢想，如果宗叔還在車裡，她要怎麼麵對他，但好在下樓時，宗叔已經很有眼力見地提前撤退。
晚上睡前，她提了下被子，忽然想起什麼，轉頭跟他說：“對了，我這周五要去江城出差，大概五天。”
他正在翻財經雜誌，聞言手指頓了頓。
“怎麼去這麼久。”
“也沒很久吧，”她說，“我之前冬令營都去了三個月。”
他嗯了聲，也不知道是在看雜誌還是在想彆的，她翻了個身：“你在那邊有沒有推薦的酒店？我自己看好麻煩。”
他這麼挑剔，應該住過不少，住的也是最好的。
“我在那邊有頂層，市中心，”他說，“住麼？我可以讓何詔把卡給你。”
她點點頭，有些困了：“好，那我住你的房間。”
“你朋友要不要跟你住一起？”
迷迷糊糊間，她翻了個身：“李思怡嗎？不太清楚，我到時候問問她。”
*
李思怡的答案當然是和她分開住：“萬一你老公來突襲，我在房間不是很影響你們？”
“……”
路梔懶得和她更正，確認了一下飛機票。
周五傍晚她們順利抵達江城，放完行李之後逛了一圈，這才回到酒店。
李思怡開了十二樓的房間。
路梔洗完澡之後，給傅言商打了個視頻電話。
響過幾聲後接通，他的臉很快出現在右上角：“到了？”
“嗯，給你看下房間。”
他似乎確實有些意外，抬了下眉道：“現在還知道視頻報備？”
“肯定要給你拍一下啊，免得你又說些奇怪的話，”路梔深有其感，“你像那種有疑心病的老公，每天懷疑你老婆房間裡有沒有可疑的男人。”
“……”
耳機裡傳來很低的笑，路梔靠上床沿。
“你笑什麼，”她說，“我說的不對嗎？”
“你說什麼都對。”
路梔也沒空管他是不是在陰陽自己，說：“你還記不記得這個酒店什麼比較好吃？我有點兒餓了。”
“黑鬆露披薩？”他翻了頁書，“我印象中不錯。”
“那個很胖人，晚上吃了不好消化。”路梔放棄，“算了，我吃點零食吧。”
她條件反射去拉一邊的抽屜：“你有沒有留下過什麼好吃的？或者卡？”想了想又道，“我不會翻出你的什麼秘密吧。”
“比如？”
“比如？一些彆的女性留下的印記，推翻你給自己設立的純情人設之類的……”
“我什麼時候立過純情人設？”他說，“路梔，哪有男人是柳下惠，除非他不行。”
路梔敷衍之聲溢於言表：“是是是。”
“……”
翻動的聲音響起，她忽然發出聲驚呼，像是真看到了什麼不得了的東西。
傅言商了然：“彆在那演戲，我沒有。”
“……”
騙不了他，她悻悻作罷，老實竄回床上：“你這人一點情趣都沒有。”
翻開酒店的菜單，她點了些乾淨的食材，然後問他：“你在家嗎？”
“沒。”
“被我抓到了吧，你又不回家。”她悠閒道，“那你在哪？酒吧？”
“能看出來。”
“什麼？”
“你沒去過酒吧，”他說，“酒吧能這麼安靜？”
“萬一你開包房了呢。”
“包房也沒這麼安靜，下次我帶你去就知道了。”他說，“你不在家沒必要回去，在辦公室，有點工作。”
她噢了聲：“那我不打擾你了，先掛了。”
她正要按下掛斷，耳機裡又冷不防傳來聲音。
“你一個人睡不怕？”
“你拿我當小孩兒呢？”她按掛斷的手頓到一半，為自己正名，“我都多大了，當然不怕。”
“一個人睡過？”
她略一思索：“……沒有。”
“但是這整個酒店，上上下下的也有挺多人，也不算一個人睡吧。”
“這層就我那一個房間。”他講話時很有些慢條斯理的味道，像是在特意嚇唬她，“而且樓下的房間也貴，入住率不會很高。”
“……”
她撇嘴：“那你什麼時候弄完啊，先通著吧，等你準備睡了再掛電話。”
頓了頓，怕他又說些不做人的話，路梔飛速開口，“不許說話了！我睡了。”
……
她把手機放在枕邊，耳邊傳來文件翻動的聲響，他應該不常來這邊，酒店裡留下的東西很少，路梔翻身時忽然覺得什麼硌著腦袋，打開一看，是本《玫瑰聖經》。
按照文字指引，手指在書簽上摩挲，用指腹的溫度揉熱一角後，湊近鼻尖，能聞到馥鬱的玫瑰香氣。
她問：“你喜歡玫瑰嗎？”
“沒有。”他說。
“如果我喜歡，我會把它帶回家，而不是留在這裡。”
“怪不得沒見過你養，”她趴著翻了幾頁，是各式各樣的玫瑰圖鑒，如果不是翻開這本書，她不知道薔薇科的花係竟然有這麼多，“你隨手買的？”
“嗯，路過書店，挑了幾本。”
“回去的時候我幫你選，”她合上書，胸有成竹，“等著拆盲盒吧。”
*
當日有重要事項時，路梔的生物鐘總會自然早醒。
她睜眼時天正蒙蒙亮，獨屬於套房的寂靜聲中，偶爾有敲擊鍵盤的聲響。
她一瞬有些恍惚，揉了揉眼，脫口而出道：“你來了嗎？”
聽筒裡傳來聲響，裹著微沉的電流：“什麼？”
她動作遲緩地低頭，手機屏幕仍然亮著，敲擊鍵盤的聲音從中發出。
路梔這才回神：“噢，我聽到敲鍵盤聲還奇怪，以為你過來了。”
“想我了？”
她被著三個字懾得一個激靈，憩息中的大腦血液流速忽快，澄清說：“沒有！你彆自戀！”
“我一會兒還有事，先掛了，你趕緊吃早飯。”