她衝去洗手間用冷水洗臉，撲了好幾個來回，心緒才鎮定下來。
想他了？
怎麼可能。
這人總愛胡說八道，她早該習慣了才對。
等路梔回到床頭，打算拔下充電器時，才發現視頻還沒有掛。
還好剛剛沒發出一些奇怪的聲音。
她正要開口，又意識到些彆的，怔了怔說：“你乾了一晚上？”
他漫聲：“乾什麼？”
一句普普通通的問句，被他緩著語氣問完，就變得很奇怪。
“工、工作啊。”路梔說，“我說你睡的時候可以掛電話，你沒掛，不就等於沒有睡嗎？”
“中間躺了會兒，不久。”
“那你趕緊休息，”路梔說，“我們今天時間有點趕，我先出門了。”
今天是籌備已久的見麵會，她生怕宣傳不夠，但剛到漫展門口，就發現已經排起了長長的隊伍。
路梔有些意外：“這麼多人？”
李思怡：“你也不看看你挑人多嚴格，挑了幾乎大半個國家的帥哥，最後就定了一個素人，彆的都是有知名度的coser，本身就自帶流量。”
路梔跟她同步走入後台：“我得考慮coser和角色的吻合程度嘛，要挑氣質最像的，這樣玩過的玩家不會出戲，沒玩過的體驗感也會更好。”
她做了很多環節，每個男主都有一份周邊作為見麵禮。
根據劇情，每位男主的見麵禮也都不一樣，在電影院初見的男主送的是電影票，在花市見麵的是乾花書簽，在雨天車站遇見的，則是帶著水漬設計的車票。
李思怡清點著周邊，嘖嘖感歎：“這還不把她們迷死。”
當然，與此對應的，周邊禮包中，也有每個男主的立繪鐳射票，還有雙閃吧唧這種玩家最愛。
道具清點完畢，路梔最後跟所有coser強調了不可以崩人設的重要性，大家這才被放上台。
很快台下傳來歡呼，宣傳的預告片在大屏中播放。
每個男主都有屬於自己的一句名台詞，用來製造獨特的記憶點。
她最開始做這個遊戲的初衷，是“陪伴”。
任何時刻，打開遊戲就能夠得到的陪伴。
——是她小時候殷切以盼的夢想，她比任何人都希望能夠成功。
預告CG循環播放，握手會有條不紊，擔心女主角，也就是玩家們，排隊太久後會體力不支，她還貼心準備了免費的水，以及補妝台——戀愛遊戲嘛，誰都想以最好的狀態麵對和戀人的每一次約會。
現場體驗好，準備得太周到，很多玩家慣例打卡剪視頻，沒想到熱門了好幾條，#軌跡#的瀏覽量也在後台直線上升。
路梔在話題裡看了好久，玩家興奮時，她的心臟仿佛也跟著那些感歎號一同升溫，一方薄薄的屏幕有時能承載的實在太多，連愛意的傳遞都如此具象而清晰。
中間鎖屏時，她才看到自己已經笑了好久的眼睛。
她在後台找了個角度，拍了幾張人山人海的照片，發給傅言商。
不知道他在忙什麼，居然沒有回。
不過她暫時無暇管他，不管是對現場的誇獎、還是對遊戲或男主的誇獎，本質上都是對她能力的肯定，這幾年的付出都有了實質化的意義，這是比熱度更珍貴的事情。
她開始對未來更有動力。
由於剛起步，所以她設置的環節不多，傍晚時迎來結束，她站在出口，從每一個玩家路過時的興奮和愉悅中，補充到難以複刻的能量。
她比玩家還要更加滿足。
也不知道是哪個工作人員走漏了風聲，出口處不少玩家居然知道她就是遊戲的製作人，看著她瞠目好久：“這麼漂亮還來做戀愛遊戲？”
路梔偏頭：“你們不也是嗎，這麼漂亮還玩我的遊戲。”
幾個女玩家被她誇得心花怒放，其中有一個離場時還跟她招手：“寶貝下次做個泳池趴吧，想看不穿衣服的老公！”
出口處附和聲陣陣，路梔轉頭看向李思怡：“那能播嗎？”
李思怡朝她擠了擠眼睛：“反正你總會有辦法。”
*
玩家既然都提出了，不考慮一下不是她的風格。
接下來的幾天，她不是在忙著漫展，就是在思考這件事。
傅言商的這個總統套間外有個露天的泳池，長達五天的疲憊後，見麵會宣傳完美收官，一共辦了三場，她一口氣睡到下午三點，醒來時房間內仍舊一片漆黑，遮光窗簾太好，室內仍舊遮天蔽日，看不出今夕何夕。
按下開光，沸騰的日光終於從落地窗外湧入。
路梔吃完午餐，對著外麵的泳池起了想法。
她是學過遊泳的，但已經是在很早之前，那時候年紀小，被人盯著的時候好好學，大人一走就開始在泳池裡摸魚，導致隻會點皮毛，現在還忘得差不多了。
她在外賣軟件上點了套泳衣，看水淺，打算探探虛實。
水剛沒過胸口時心跳不自覺加速，她適應了一會兒，等心跳平穩，這才開始憋氣適應。
咕嘟聲灌入耳道，本就安靜的頂層因此更加寂靜，一時間耳邊隻剩下水聲，憋到肺活量開始告急，她從水下竄起。
麵前臥室裡多出個人影。
她結實地被嚇了一大跳，盯著那個影子半晌，確認自己不是被溺死出現了幻覺：“你怎麼來了？”
一滴水順著睫毛落下，從她視線中掠過，她看到傅言商推開隔斷門，好整以暇靠在一邊：“我不能來？”
“……”
“不是，你……”她趴在池邊，仔細確認這幅場景，“你來怎麼也不說一聲啊？”
“說了就看不到這麼精彩的場景了，”他在池邊蹲下，“你不回家，就為了在這兒遊泳？”
“剛忙完，過兩天就回去了。”路梔抬手，“正好，你會遊泳嗎，教我。”
事發突然，老師也來得突然，很快傅言商下水，問她：“自己都不會就在這遊？出意外了怎麼辦？”
“我會憋氣啊，”路梔示意他安心，“死不了。”
“……”
她從小就愛走偏鋒，學遊泳也是一樣，那些眾所周知的蝶泳、自由泳她沒練一會兒就覺得無聊，趴在池邊搜遊泳視頻，忽然眼睛一亮，回身看他：“我們玩那個吧。”
傅言商盯她半晌，喉結滾了下：“哪個？”
“水下走路，看這個很好玩。”她戳戳屏幕，下了定論，“沉到底就可以了，我如果呼吸不了了就跟你打手勢，你把我托上來就行。”
沒等他開口，她已經一頭栽下去，練習過幾次之後很快掌握要領，在水下劃拉著像隻企鵝，還偏頭跟他展示自己的成果。
水底無數的微小氣泡貼在她頰邊，她難得將頭發紮起，隻有幾簇彎彎繞繞的小碎發，分體的泳衣顯出一整段纖細柔軟的腰肢，腿根貼著並步朝前走，他一時分不清是誰在練習耐力。
很快她走到深水區，竟然是真的憋了有一會兒，他正打算開口，她就已經憋到極限般跟他打手勢，然後被托出水麵。
深水區確實有一定距離，她在水下，不知道自己居然走了這麼遠，沉底上潛的這段路超出她的預料，一浮出水麵，她就極限般趴在他肩上深呼吸，氧氣好像在肺裡被壓成薄薄的一片，需得十分努力起伏呼吸，才能重新填滿。
她緊緊攀著傅言商，像株攀援的絲蘿，手指牢牢扣合著他的後背，用力到指尖有些發痛，他卻好像沒有感覺。
貼靠得很近，她快分不清自己的心跳是否正緊緊壓著他的胸口。
“受不了了？”
她搖搖頭：“好玩的，再來。”
“……”
她是典型的菜還愛玩，接受範圍內的沒感覺，就喜歡挑戰刺激的。
就這麼來回三趟，她仗著傅言商在而愈發肆無忌憚，每次都憋到快不行才打手勢，浮出水麵就開始劇烈吸氧，到第四遍的時候，屁股上挨了一巴掌。
“玩不了，上去洗澡。”
路梔的笑容停格在臉上：“為什麼？”
“你說呢？”他頭一偏，講話時喉結滾動得厲害，“你趴我身上蹭成這樣，我有反應，再玩下去恐怕就不是玩這個了。”
“……”
他這話說得放肆，路梔這才意識到，自己剛剛玩得有多放縱，甚至現在還掛在他身上，整個人一點力沒用，像軟骨頭。
她下意識要往後撤，但動作忽然來得太快，身體沒跟上，腳踝忽然一麻，是抽筋了。
她心一慌，被人重新托住：“彆動。”
傅言商把她放到池邊趴住，路梔背對著他，隻能感覺到腳踝向前，被一雙大手捏在掌心輕輕鬆動，滿池的水剛剛還是她的玩具，這會兒撩動在鎖骨，又泛起全然不同的癢。
他另一隻手撐在池邊，有明晰的青筋和掌骨，水痕蜿蜒。
怎麼就被她玩成這樣……
差不多好了，她終於拿回身體的控製權，一刻不能等地要往上爬，蹦了一下，力道不夠，又貼著他，重新滑了下來。
傅言商：“……”
路梔不拋棄不放棄，又撐著手臂往上一跳，依然滑行回原位；再跳，再落下。
身後反反複複地摩挲他前方，甚至能察覺到她裙擺的溫度。
終於，路梔第五次起跳時被人摁住。
傅言商：“能不能用梯子？”
……
背後的聲音可辨地沉啞，她嚇了一跳，這才反應過來自己剛剛又十分張狂地做了什麼。
腿間的水流也滾燙起來。
她紅著臉去摸一旁的手扶梯，終於顫顫巍巍地攥緊了，要往那邊移時，又猶豫地回頭：“……你還好嗎？”
他如實作答：“不太好。”
……
…………
她乾澀地辨明，“我不是故意的。”
“我知道。”
“上去吧。”他說。
麵前的人卻沒動。
“你……那個……”她第一次連講話這件事都顯得艱難極了，幾乎一個音一個音地往外蹦，指尖在扶梯上捏出一片青白，“就——”
“什麼？”
傅言商確實不知道她在說什麼，怕她是缺氧，湊近了想仔細聽，臉頰貼上的那一刻像貼住一隻剛出爐的烤蘋果，忽然一頓，意識到什麼。
路梔大腦的表述係統已經全部拆解，像在高溫中被烤到失效，滋啦啦冒著「罷工不乾」的白煙，可憐的那點兒語言係統東奔西走，挨家挨戶地三顧茅廬。
她忽然聽到耳邊的聲音，有一種閒庭信步的態度。
他忍笑時，那點兒微不可辨的笑音就變得尤為明顯，落在冰涼台磚上的手指動也沒動：“寶貝的意思是想，幫幫我？”
白煙在這瞬間也停了，一枚精準無虞的導彈把腦內劇場炸得灰飛煙滅、一片空白，怎麼能這麼直接……為什麼有人能這麼說話啊……
她耳膜也開始跟著振響。
她從沒覺得自己說話能這麼快：“我沒說的！”
皮膚上覆下溫熱觸感，他說：“心跳得好快。”
路梔：“因為我沒有你那麼不要臉，我隨便說點什麼都是容易，”她點點頭，像是自我認可地附和，“嗯，害羞的。”
他跟著笑起來。
連軸轉了三十多個小時，打算來這裡的一個小時前，他一定想象不到，世界上也會存在如此簡單、迅速，讓他覺得愉悅的事情。
這無關於性，也無關於稍後他是否會得到什麼。
他輕輕捏一捏她的臉，然後說：“怎麼這麼可愛。”
“你乾嘛啊……”路梔用手肘把他往後推，“說些有的沒的……”
他鬆一鬆她攥緊的手腕，然後說，“彆緊張。”
“喜歡玩過山車，也喜歡窒息？”
話題忽然跳到這個，讓人拿不準他到底想做什麼，路梔發現自己其實還是不夠了解他，他是想落在哪裡呢，怎麼又在講彆的事情。
“也不是……就是有些害怕的，但是會覺得興奮……”
他像是頓悟，簡單做了總結：“寶貝喜歡刺激的，是不是？”
她忽然發現他好像也沒有那麼難懂，因為話題正以一種奇異的方式，在繞回來……
他輕輕貼著她，偏頭問：“那白天在泳池裡用腿，好不好？”