梔子花花蜜的成熟期, 通常在三到七月。
溫潤香甜的花蜜隱在花柄深處，蜜蜂需得勤勤懇懇探進去好一截，才能捕獲到最新鮮甘甜的蜜, 鼓鼓囊囊地存獲在蜜囊當中。
作為節肢動物, 蜜蜂的嘴往往是采集花蜜的不二之選，人類的定義中稱之為咀嚼式口器，下唇延長, 連同下顎、舌組成細長的小管內部置有長槽，於吸吮有很大助益, 把小管深入花柄中，即可采花粉和吸吮花蜜。過程中偶能品到香氣，是獨屬於梔子成熟後的清潤微甜, 完整彈潤的花型會釀出最取之不竭的蜜糖，有人工釀造無法比擬的天然香氣。
若是清晨，花葉上還會布滿露珠, 目的地準確的蜂會先在露珠上停憩片刻，再離開。
又或者, 即使采集完成，也並不會離開。
那句話怎麼說的來著，凶手常常在案發後, 反複出沒於犯罪現場。
她從前不知道原因, 這會兒才想通一點, 大概是滿意於自己親自製作出的作品，反複地觀看欣賞, 也隻為了獲得多一點的滿足感，和愉悅。
蜜蜂也常常停留在花瓣上，也許隻是喜歡。
夜間開放的梔子會有馥鬱甜香, 極具侵占性的氣味不過多時就會遍布整個房間，路梔低頭看到他的發頂，像深棕色被澆築成型的琥珀夾在兩根白玉之間，畫麵美得很有衝擊性，也讓人很難再看第二眼。
他回來得急，手表都還沒有摘下，很是禁欲克禮地貼在床沿，手掌扣住時繃起道道青筋，很有力量感的手，但在打字或是彆的時候，也有異於常人的靈巧。
隻是今晚，那雙手始終扣在床沿，隻是微微陷入側邊時指尖會壓出青白，她從不否認他有雙受造物主偏愛的手，修長、分明、勻稱，否則晚宴時，她也不會將視線多挪過去兩眼。
她忽然想起之前陳姨不止說過一次先生挑食，她那時候並不信，問說平時做的菜，也沒見他哪一道是不吃的。
陳姨就會笑笑，和她說，那是因為先生不吃的我們也不會做。
明明也挺挑食的……
膝窩被他托著，她向後撐起身體，頭沒有著力點，隻能綿綿向後垂下，像是熬夜太久身體出現故障一般，飄然地好像快要暈掉，腦袋裡像有根弦，隨著他一下又一下地被撥動，震顫，撩進身體裡，蕩出不絕的漣漪。
感覺有點缺水了，是不是睡了太久？她嗓子乾得厲害，但聲音卻從喉嚨口出不來，一聲一聲走了快捷通道，變成微弱的鼻音，自己聽自己的聲音實在羞恥，本就剛睡醒沒有力氣的身體因此愈發折軟，能量守恒定律在此刻完成流動，她缺失的水分落進他唇中，漾漾一片的沼澤。
他微微偏側過頭時，冰涼的金絲鏡框毫無阻隔地傳來觸感，尖銳的、吻合的、冰涼的，和他唇中灼熱完全相反的質感，她禁不住輕輕抖動，說：“眼鏡……”
“嗯？”他將她膝窩又抬起稍許，似乎在笑，隔著她皮膚一路傳遞進心臟，“哪兒？”
“眼鏡沒……”
話沒說完，她一怔，失焦的瞬間驟然失聲。足尖驀地繃緊。
腳踝被人握住。
漫長的空白，他腕上的秒針沿著表盤走過整整一圈六十秒，她全身的力氣在這瞬間傾瀉而出，不絕於耳的采集聲中，他猛然咽下。
腳踝還被人捏著，像是在替她延長什麼感覺，她徹底軟成沒有骨頭的魚，落在海麵上，擱淺了，隻剩下本能的呼吸。
燈變成光暈，好一陣兒才聚焦起來，但還是在跳的，每一處。
有指背落上來，輕輕撫一撫她臉頰。
“怎麼了？”他好像還在笑，“話怎麼不說完？”
……這人壞心眼得要命，怎麼可能不知道原因。
路梔想開口，但說不出話，窒息太久，起伏得厲害。
很快她被人撈起，就靠著他肩膀，他在床沿坐下，五千多萬的歐亞大陸琺琅表被漫不經心擱在床頭，不輕不重地一聲響。
紙巾就在手邊，但他沒有抬手去抽。
他端起櫃子上她的水杯，沒什麼介懷地喝完剩下半杯，他吞咽時喉結有很清晰的滾動，她的瞳孔地震換算到心臟和大腦中，掀起一陣並不算小的風暴。她還以為他會漱口，但沒有。
路梔的視線鎖過去，又在他偏頭看過來時飛速收回視線，去玩確實沒什麼玩頭的被角，腿還維持著剛才的慣性沒收回來，探出被子一截，足尖有明顯的紅潤汗意。
力氣終於慢慢回來。
將唇邊水漬含入，他問：“不是有蛋糕？”
謝天謝地他能開得了口，路梔忽然反應過來，差點搞錯了重點。
“這個，”她終於恢複氣力，掀開被子起身，去夠手邊那個禮盒，“檸檬焦糖的，底下還有餅乾胚。”
隨著她動作，被角滑落，露出整片雪白後背和背後蝴蝶骨，他挑了挑眉，注意力完全沒在蛋糕上，抬手挑了挑她裡麵內衣的肩帶，好整以暇問：“這睡裙是這麼穿的？怎麼還穿兩件。”
挑起的肩帶彈回肩上，很奇特的鞭抽感，路梔不自然地動了下肩膀，微微回神：“你還想看裡麵沒穿的？”
她說：“那個是另外的價錢。”
“……”
蓋子被她全神貫注地小心打開，路梔給予了最大程度的神秘感：“看看，親手做的。”
四方圍攏的立牌隨著蓋子揭開而落下，一整塊覆滿植被溪流的微景觀蛋糕呈現在眼前，立體、細致，化凍的碎冰在湖泊中融化成水潺潺流動，一塊精致到無可比擬的藝術品。
專業的蛋糕師中，也隻有頂尖幾人能夠完成的創作。
傅言商：“……”
路梔沉默兩秒，試探道：“太明顯了嗎？”
“…………”
“我沒騙你，真的，”她指了指，“有我親手做的，這塊焦糖立牌。”
他挑了下眉，不置可否：“讓我聽聽怎麼做的。”
“就，拿模具在糖餅上按一下，就好了。”
“……”
他拿起那塊糖餅，烘烤後的微苦和烘焙的甜完美融合，或許是剛才有額外攝入，也顯得平時很難接受的甜品並不顯得過甜。
她將蠟燭插在一側，點起後殷殷催促他：“許個願？”
——他從不曾過生日。
出生到現在，一次也沒有。
搖曳的火光中，微暗的沉默被點亮，他垂眼，心念微動。
“我希望——”
路梔及時製止：“等下，願望說出來就不靈了！”
但還是遲了一步。
傅言商：“下次你穿這件的時候能彆穿內搭。”
路梔：“……”
路梔：“…………”
她一時間不知道是要覺得他小題大做，還是大題小做，哽了半晌，憋出來一句：“……這麼重要的生日願望你就許這個？”
“這不重要？”
他說：“與其把願望寄托於並不存在的神佛，不如由你決定，我這個願望是否值得被完成。”
他是標準的無神論者，想要的會以自己的方式去占穩、抓牢，與其寄托於誰能聽到自己的願望，不如自己做自己的神和光。
也從不需要誰能給他任何，感情、權力、金錢，包括但不限於人生汲汲營營存活在世所需要的每一樣，但大概今晚除外，他也會希望她能低眼，用一點珍貴的時間探聽，他那些湧起的陌生的貪欲，也需要她才能給予。
出神不過片刻，搭扣輕微解動的聲響融化在劈啪燃燒的火光裡，她纖細指尖從內解開，慢慢吞吞地從裙下抽出淺色的內衣，睡衣細膩的勾花紋樣終於在此刻全數貼上應有的位置，反複修改後才得以呈現的半透蕾絲終於完成自己交相呼應的使命，貼著她瓷白肌膚，點綴上緋色的紋路，半現的軟雪和落在雪地中幽幽兩朵墨梅花。
“今天你……壽星嘛。”她說，“勉勉強強可以……滿足一下。”
他一瞬不瞬地看著。
一波未平一波又起，她方才還沒乾透的汗仍濕軟貼在臉頰，眼前畫麵一閃而過，是從下向上看時她受不住繃緊的頸，小巧的下頜攏成一方無限延伸的弧，她其實很少皺眉，讓人分不清她最喜歡的腮紅是隻打在了臉頰，還是仍舊也會掃上她的眼尾和眉間。
他伸手，指腹蹭了蹭她後頸：“我先去洗澡。”
……
浴室水聲響起，路梔從左翻到右，又從右翻到左，隱約覺得當初歐亨利式結尾的教育在此刻完成了閉環，好像意料之外，又像情理之中，她不太明白這個發展到底正不正常，因為她也沒有經曆可以拿來比較。
他就是，很有服務精神地把她服務了一通，然後，就去洗澡了。
手指握上耳垂，不知何時已經變得滾燙，她在水聲中困困欲睡，然後在談話聲中重新醒來。
睜眼的那一刻還有點恍惚，已經是白天，他在書房，有隱約的光線透進來，她聽力很好，能聽見他是在打電話。
對麵應該是井池，她不太能聽清，但可以從頻率和聲調中辨認出來。
傅言商：“你現在發我，昨天在過生日。”
井池的聲音清晰一瞬，大概是忽然加大了音量。
“你不是從來不過生日的嗎？！”
房間內沉吟半晌，傳來他尚算愉悅的聲音。
“就覺得，過一下，也不錯。”
即使並沒被人注視，她也在瞬息之中偏開視線，不太自然地將手搭在腿間，還沒反應過來時，房間的門被人打開。
他停了兩秒：“醒了？”
路梔點點頭，昨晚睡得太死，都不知道他是什麼時候來的，她啟唇正要問，忽然反應過來什麼，一把將被子拉到胸口。
“擋什麼？”他低頭掰開一支蜂蜜，流線型的勺子設計讓蜜糖流入杯底，攪拌後化開，放到她眼前，“已經看過了。”
路梔嘟噥：“昨晚是昨晚……”
而且光線又暗，他能看到什麼的。
傅言商大方道：“你今早睡覺的時候沒蓋被子。”
“……”
路梔起身，忽然掃到桌上盒子裡的花，錯落有致擺放的十二枝梔子，他昨晚買的居然真的是花。
他一大早好像有很多悠閒的事要做，能看出心情不錯，找了隻花瓶將花取出，斜切裁剪完成後裝進水瓶裡，加了一點她喝剩的蜂蜜。
路梔問：“花可以用飲料養嗎？”
“可以，加了這種甜水的花，會活得更久一些。”
他看起來是個養花高手——當然，從她這幾個月還沒被他養死這件事中可以得知，很快，熟悉的梔子香氣飄到鼻尖，和某些氣味精準吻合，她下意識囁嚅：“原來昨晚是這個味道。”
盈盈地飄滿整個房間，她還羞恥了好一陣，並不知道是真的花香。
傅言商瞥她一眼，洞悉道：“嗯？你以為是什麼？”