傅言商回到枕月灣時, 正是早上七點。
邁巴赫停穩熄火，副駕駛開門聲響起。
宗叔側頭：“不再睡會嗎？”
他隻在車上眯了半個多小時。
“沒事，”他說, “不算困。”
連軸轉，為了維持清醒的思考能力, 他已經灌了六杯黑咖啡，這會兒睡意很淺。
傅言商：“夫人去哪了？”
“安城, 早上六點走的，說是時間最短，”宗叔說, “現在應該剛落地不久。”
——落地了才給他發的消息。
他有些疲, 甚至懶得點頭。
“突然就走的？”
“是的，哦不過走之前，她哥哥來過一趟。”
“路嶼？”
“嗯是的。”
門禁識彆打開，他在樓梯口停了停：“來說什麼的？”
宗叔想了想：“說得不多，說自己要去北城了, 來跟夫人告個彆。然後聊了會兒帶的衣服，最後說……”
“說什麼？”
“說什麼, 如果過得不開心，隨時可以停止之類的。”宗叔道，“不知道在講什麼事，可能是工作。”
“她哥從來不管她工作。”
“……”
“知道了，”傅言商說，“我先上樓，您歇著吧。”
“要不要準備早飯？”
“不用。”
電梯在三樓停下，他緩了會兒才走出去，預料中的一片安靜, 很久沒麵對過這種安靜了，以至於即使早有準備地麵對時，仍然從某處泛起一股無所歸屬的空泛來。
不知道她要去幾天。
臥室裡有些微淩亂的痕跡，阿姨還來不及清理，她收拾過後，留下的東西東一件西一件。
床尾擺著兩條最終沒被她選中的裙子，化妝包裡的口紅被挑出來兩隻，電腦鍵盤上還擺著一隻歪歪斜斜的，剛被剪下來的吊牌。
她不喜歡剪外套吊牌，美其名曰這樣才知道哪件沒有穿過，有時急著出門，才慌慌張張地剪了扔在手邊，此刻眼前並無預設地出現畫麵，好像她正在眼前。
他拾起那塊吊牌扔進垃圾桶，視線毫無預兆地掠過床頭矮櫃，那兒擺著一張四四方方的白底卡紙，印刷的方正黑體被紙巾擋開稍許，他抬手撥開，端正的“合作愉快”四個大字。
某段回憶毫無預兆地跳進腦海——
是在度假山莊，她回頭，煞有其事地對他說：“婚姻也算另一種意義上的合作。希望我們合作愉快。”
他極力克製著此刻冒出來的、不太安定的念頭，這四個字常常出現在哪裡，恐怕沒有人比慣談合作的他更加清楚。
會議室，合作間，偶爾茶香彌漫，有時檀香輕幽，合約簽訂結束，一般會禮節性起身，在分彆之前說一句，合作愉快。
應當不是，總不至於——但路嶼為什麼會來，又為什麼會說一段這樣的話，路嶼在勸她，而她動搖了？
早知道就再多劃給路嶼幾個項目，讓他忙得連合眼的時間都沒有最好。
他抬手，捏了一下鼻梁，很罕見地出現一點慌亂，這在他的人生中是低頻詞彙，因他常常習慣於計劃，做決定前，又會提前想到最差的結果，以最壞結果是否能承受而定下該做何種的決策。
頭也罕見地疼起來。
他已很久沒有偏頭痛，醫生開的藥吃得也少了，高負荷的工作下腦力細胞被透支，頭痛其實常見，醫生常說要換一個舒適放鬆的環境，他想起，從六月開始，這藥就沒再吃過了。
可能是因為那時下班開始，家裡有人在等他。
他深呼吸穩了穩心神，談合作時常常要試探對方的籌碼，每個人都想實現自己公司的利益最大化，他分明早就習慣於內斂情緒，不被人看穿底牌，現在居然要靠深呼吸來穩住心率。
他抬手，想給路梔打個電話，麵前電腦卻亮著，還沒熄。
她電腦沒有密碼鎖，因她記性很差，設了幾個，過幾天就全忘了，後來索性關掉，這次大概是走得急，忘了關機。
剛才吊牌擺在這裡，他拿的時候應該是誤觸了。
鍵盤按下，電腦運行被觸發，頁麵還留在備忘錄裡，她應該是在對著之前整理的條列，核對旅行用品有沒有帶齊。
早知道自己記性這麼差，為什麼不帶他？他記憶力天生就很好——
視線一停。
右側，備忘錄的概覽中，他看到自己的名字。
整整一麵的備忘錄，詳細記載了什麼時候要和他做什麼，為遊戲的哪一個缺漏找靈感，甚至是……初次接吻的感受。
他第一次希望自己的記憶力不要這麼好。
否則。
隔著車窗她第一次看彆人接吻向他要個獎勵；買超市裡售貨員推銷的接吻噴霧；送他的眼鏡、醉醺醺的壁紙、鎖在腕上的手銬；甚至是浴缸裡紅著臉頰坐在他身上……
他還以為，她是喜歡他。
原來不是。
原來她沒喜歡他。從一開始。
……
車庫中，他私人駕駛的布加迪駛向空地，宗叔看到，遠遠走來。
“是要去太太那邊嗎？需不需要我加訂機票和酒店？”