唐懷錦夫妻倆並不知道女兒的心事，隻為兒子高興，盼望著唐彥華早點畢業早點結婚，天天念叨著，說唐彥華什麼時候帶女孩回家來過年。唐懷錦老婆說：“也不知道姑娘家是哪裡的，家裡條件怎麼樣。咱們家這麼窮，要是人家看不上咱們可咋整？家境太好咱配不上。”
唐懷錦說：“咱們家窮，兒子以後總能掙錢。他們兩個過，又不會跟咱們過。以後人家兩口子不知道在什麼大城市裡工作呢，人家單位分房子，誰會來住你這個破土房？你多餘的操心！”
程程默不吭聲端著碗吃飯，也不插話，唐懷錦老婆把她當傳話喇叭：“你哥沒跟你說那姑娘是哪兒的人嗎？是城裡還是農村的？父母是乾啥的？”
程程說：“好像是城裡的，家裡挺好，父母是做教師的。”
唐懷錦老婆說：“教師啊？難怪看著挺文雅。教師家的孩子，家教一定不錯。你看那姑娘，感覺怎麼樣？”
程程說：“我沒見過。”
唐懷錦夫妻總是從程程這問唐彥華的事。因為他們夫妻在村裡，不方便給兒子打電話，加上又不太能認得字，不會看信，每次總要程程拿了信在麵前一個字一個字的給念，電話也要程程轉述。程程努力克服自己心裡的刺，按時向他們帶去唐彥華的消息，隻為了不讓他們擔心。這樣強迫自己去接受，假裝這一切跟自己無關，久了好像也就麻木了。
臘月的一天，程程正在教室寫作業，突然門衛老頭子叫她出去，說是外麵有個男的找她。程程心裡納悶平白哪裡來的男的找她，狐疑地到了校門口，卻見是唐彥華。
他穿著一件新買的軍大衣棉服，腳上是舊的係帶黃牛皮鞋子，脖子上戴著圍巾。學校裡的日子看的很好過，把他養的是頭發烏黑，皮膚雪白，連嘴巴都是紅紅的。他身材高高瘦瘦，人精神挺拔，皮膚白，把那臃腫醜陋的大棉襖都穿出幾分好看來。程程見了他很驚詫：“哥，你放假啦？”
自從他說交了女朋友，程程都要忘了他放假這事。她意外地說：“你要來怎麼不提前跟我說一聲啊？”
唐彥華在校門外站了很久，因為那門衛老頭晾他，很久才肯傳話，凍的有點失去知覺了。然而見到她，心裡還是有點難言的高興：“我不是早就寫信告訴你了麼？跟你說我今天下火車，經過縣城，順便來看一下你？你不知道？”
程程才想起他確實寫了一封信，說回家要過縣城。隻是有點久了，程程忘了他說的是哪一天。她有些不好意思也笑了：“我忘了，我以為你說的要很久呢。”
“我錯了。”
她做出愧疚的樣子：“怪我這腦子，記性不好。”
唐彥華期待著她的美好隻是一種幻想，他希望再見到她時，她並不是那麼誘人，這樣他就可以不再惦念。然而一見麵他發現，她比她幻想中的還要誘人的多。這是冬天，她沒有那副汗珠密密的樣子了，她的臉乾淨而光滑，蜂蜜一樣充滿甜味的肌膚，仿佛比夏天要白了不少。她穿著紅襖子，戴著紅黑格子的毛線圍巾，頭發柔亮，毛茸茸的好像什麼活潑的野生動物。額前剪著幾縷薄薄的劉海，顯得整個臉清靈可愛，一雙黑眼睛大大的，小鹿一般。不是夏天那樣讓人想抱著翻滾了，冬天的她看起來讓人想摟抱著，偎依在被窩裡麵睡熱烘覺。
唐彥華不知道說什麼了，伸手拉過她，說：“你頭發有點亂了。”假裝替她整理圍巾和頭發，借機打量她的臉。她身上有種隱隱的皂莢香氣，跟肌膚的熱氣混在一起。
程程有些靦腆，感覺他親近的太過了，不自在有點想躲開。唐彥華把她胳膊抓住了，不讓躲。硬是把她係的好好的圍巾解開了又重新係，害她進了一脖子的冷風。
“哥，你要乾嘛去啊？你現在回家嗎？”
唐彥華摸了摸她頭發說：“現在沒車了，不想走路，明天再回。”
唐彥華拉起她手：“走，我帶你下館子去。”
程程猶豫：“可我還要學習呢。”
唐彥華說：“今天都臘月二十，馬上就要過年了，學什麼學。明年再學。”
程程拗不過，隻得回去向老師請假，跟他出了校門。天氣非常冷，街上冷清清的，行人都穿著厚厚的大衣，戴著圍巾帽子、手套，隻管走路也不說話。風吹落了一地厚厚的梧桐葉，腳踩上去沙沙作響。唐彥華一開始拉著她的手。她的手生了汗，滑膩膩的。她感覺有些為難不自在，想把手抽回來，但是抽不動。唐彥華問她：“冷不冷？”她說不冷，唐彥華見她被風吹的瑟瑟發抖，自作主張，把她裹到自己的軍大衣裡去了。
兩人一前一後，走進一家開著門的中餐館子。餐館子看著很破，連個像樣的招牌都沒有。菜單用彩色粉筆寫在門口的一張小黑板上。這小縣城沒啥生意，都沒人吃飯。進了館子坐下，唐彥華非常熟慣地問老板拿舊報紙擦了擦桌子上的油，喊老板點菜。要了一個乾煸豆角，一個鹽煎肉，一個豬油渣炒菜心。然後要了兩碗米飯，老板娘提壺來倒茶水。
唐彥華一邊擦桌子一邊說：“這家館子看著不咋樣，味道還行，而且不貴。”
程程頭一次在館子吃飯，隻管聽他的安排。她手有點冰凍，拿起茶杯借著杯中的熱水來捂手，一邊低著頭小心啜飲著。
她不說話，心裡有點怪，不曉得要說什麼。本來以為唐彥華會找話說的，她隻管回答他就是了，結果唐彥華半天也沒說話，隻把兩隻顏色白淨，骨節分明的手掌放在桌子上搓著，眼睛望著後廚乾等，跟沒吃飯，餓狠了似的。店門口生著個鐵爐子，燒著煤在燉著大肉，店老板看他們搓手跺腳的冷，便邀請他們坐到爐子跟前烤火。唐彥華便帶著程程挪過去。等上菜的工夫，一直在跟店老板閒話。
程程一邊借爐子烤手，一邊跟店門口的一個打板的小孩玩起來，問東問西的解悶。一直到菜上來，兩人各自才拿起筷子吃飯。
這家的菜果然做的好。乾煸豆角煸的又乾又入味，鹽煎肉外焦裡嫩，豬油渣炒青菜也出奇的好吃，都是熱騰騰的剛出鍋。程程吃了一碗飯不夠，又跟老板要第二碗。唐彥華也剛開始看著缺飯，這會有秀氣起來了，自己沒有吃多少，說是剛下了火車頭還暈，吃不下，便隻給她夾菜。吃完飯老板娘送了一碗薑醋兌的湯，酸酸的開胃，喝一碗，從肚腹暖到全身。
作者有話要說： 本來想聊聊天，講點有趣的事的，突然刷微博看到耽美作者天一的新聞，感覺一時什麼力氣都沒了。很多人覺得我啊，刀豆啊，這個作者，為什麼總是喜歡寫些現實的讓人堵心的故事，怎麼這麼虐啊，怎麼這麼苦啊。其實我是真的不懂為什麼會有人覺得苦，我已經寫的夠假夠虛偽了，我儘力用自己的筆讓苦難裡開出花來，因為這是我的夢想。但你如果要讓寫這世界本來就是個美麗的花園，我就會很難受，我寫不出來。我筆下所寫的東西，遠不如我見過的經過的這個世界十分之一苦。而看看我自己，我自己的所經所聞大概也不如天一的十分之一苦。人有過一些經曆，又是有表達欲的人，想不把它帶到筆下來很難。算啦，隨便嘮嘮，這本我不會虐，但我今天看了新聞真的很難過。就像2013年開始時那麼難過。 新電腦版大家收藏後就在新打開，老最近已經老打不開，以後老會打不開的，請牢記:網,免費最快更新無防盜無防盜.