頭發有淡淡的酒精味，很難聞，這麼些年，他在台上演秦瓊林衝，演出了一身傲氣，下了台，卻要去收拾打碎的酒杯，去擦彆人的嘔吐物，他不甘心，也委屈。
掏出手機，這個時間，他隻能給一個人打電話。
彩鈴響了很久，那邊才接起來：“喂……寶綻。”
“師哥，”寶綻盯著天花板上的大吊燈，半天才說，“我睡不著。”
時闊亭從床上坐起來，打著嗬欠點一根煙：“還記得以前嗎，咱倆一個床，你晚上睡不著總讓我給你講鬼故事。”
寶綻記得，他們的中學時代。
“有個挺嚇人的，”時闊亭回憶，“一個男的，遠房親戚死了，他去奔喪。”
寶綻靜靜地聽。
“半夜突然肚子疼，起來上廁所，是那種老式的蹲坑，他迷迷糊糊的，上完提褲子，怎麼也提不上來，”時闊亭壓低聲音，想製造一種恐怖的氛圍，“低頭一看，廁所的窟窿眼兒裡伸出來一隻手，血淋淋的，把他的褲子拽住了！”
對，有這個故事，寶綻輕笑，他從小就不害怕。
那時他們十三四歲，上初中，時闊亭是學校的風雲人物，個子高長得帥，總和一幫學習不好的富二代打籃球，他不住校，但老喜歡往男生宿舍跑，一間屋子八個人，寶綻是其中之一。
一開始，他們並沒有交集，寶綻讀書時話不多，也瘦，是個沒什麼存在感的社交邊緣人，直到那天，時闊亭來他們宿舍。
他抱著個籃球，從左手傳到右手，再從右手傳到左手，幾個哥們兒把他圍著，聽他神秘兮兮地問：“咱們學校有四大禁地，你們聽說過嗎？”
初中男孩，對恐怖探險最感興趣，紛紛搖頭。
“第四名，”時闊亭小聲說，“是學校後身的洗手池子，左邊第二個水龍頭，據說到了半夜十二點，擰出來的不是水，是血。”
“哇！”一片驚呼，寶綻從他們背後的上鋪坐起來，垂著腳往下看。
“第三名，”時闊亭的聲音更低了，“從水池子往老樓那邊走，有個鐵秋千，特彆舊，要是半夜去玩，能聽見有女人在背後笑，邊笑還邊往高推，聽說前幾年有人從那上頭掉下來摔死過。”
“操，我雞皮疙瘩都起來了！”男孩們擠在一起，來回搓胳膊，寶綻倒沒覺得特彆怕，聚精會神地聽。
“第二名，”時闊亭用一雙帥氣的眼睛掃視每個人，“就是咱們上課的那個樓，五樓，平時沒人的那條走廊，牆上有個祖衝之畫像，據說半夜十二點他會拿眼睛看著你，你被他看見，要是背不出圓周率前二百位，就完蛋了。”
有人開始數3.1415926，寶綻想了想：“可是課本上寫著，祖衝之自己也隻算到小數點後七位。”
時闊亭玩球的手停了，轉過頭，一單一雙兩隻賊眼皮盯著他：“你是哪根蔥？”
寶綻知道說錯話了，沒應聲。
時闊亭走過來，仰頭往上看，籃球一下一下拍在地上，有種不可一世的樣子：“四大禁地第一名，男生宿舍樓頂樓，東邊的廁所，7號坑，半夜十二點蹲在那兒，會有人來敲門，然後問：嘿，你看見我的頭了嗎？”
這個有點恐怖，寶綻微微往後縮。
“既然你不信我說的，”時闊亭激他，“就是這棟樓，敢去驗一驗嗎？”
這棟樓一直是男生宿舍，但屋多人少，頂樓封閉了很多年沒人住。
“不敢就是孬種，”時闊亭眯起眼睛，“我見一次，罵一次。”
他這樣說，寶綻當然不能認慫，瞪著他：“有什麼不敢的……”
“好！”時闊亭不給他反悔的機會，一錘定音。
為這事，他們整個宿舍都很興奮，時闊亭乾脆貓下來沒回家，十一點半，寶綻從上鋪下來，大夥給他找了個手電，目送他出門。
具體的寶綻記不清了，隻記得上到頂層，進了東邊的廁所，沒有燈挺嚇人的，每個隔間門上都有手寫的號碼，他借著月光找到7號坑，蹲進去。
當然了，十二點並沒有人敲門，他從褲兜裡掏出水性筆，摸黑在門上打了個叉。
回到宿舍，八雙眼睛齊刷刷盯著他，他說：“假的，沒人敲門。”
“胡說！”時闊亭推了他一把，“你肯定是害怕，根本沒去廁所！”
“就是！”其他人附和。
寶綻知道他們會有這一手，挺直了腰杆：“我在門上做了記號，不信你們跟我去看！”
滿屋子的人全沒聲了，隻有時闊亭不怕：“去就去，誰怕誰！”
他和寶綻離開宿舍，手電筒在陰森的長走廊上打出一道錐形的光，臨上樓梯，時闊亭笑了：“我說，你彆裝了，我知道你沒去。”
寶綻踏上一步，肯定地說：“我去了。”
“你去個鬼啊，”時闊亭的語氣裡帶著嘲諷，“頂樓東邊的廁所隻有六個坑，根本沒有7號。”
寶綻停步，倏地轉回頭。
時闊亭得意地揚了揚下巴：“什麼水龍頭、老秋千，都是我編的，騙你們玩的！”
寶綻唰地白了臉，腿一軟，從樓梯上滑下來，時闊亭趕緊伸手接住他，他們的交情，還有寶綻和京戲的緣分，就從這一刻開始。