如果爸媽都不在，我就不用上學不用寫作業了。
多好啊！
可惜這種美好，薄以漸從來沒有體會過。
不論再忙，他的爸媽裡總有一個人，陪著他睡覺醒來，上學放學，按部就班地過著無聊的日子。
而一個月裡總有那麼四五天，他的爸媽是同時在家的。
這種時候裡，家裡的氣氛總是更為輕鬆。
他的爸爸會在正式開飯之前，先替媽媽把椅子從桌子底下抽出來，再招呼媽媽過來坐下，說上一句：“老婆辛苦了，快過來吃飯。”
家務在這幾天裡總是分工的。
一人做飯，一人洗碗，薄以漸則負責收拾桌子。
但有時候也會變一變。變成爸爸做飯，爸爸洗碗，薄以漸負責收拾桌子。
小時候的薄以漸還問過爸爸：“媽媽呢？”
爸爸：“媽媽去休息了。”
薄以漸：“媽媽為什麼能休息，她應該過來洗碗的。”
爸爸：“因為有爸爸替你媽媽洗。”
薄以漸：“那爸爸能替我一起把桌子收拾了嗎？”
爸爸：“不能。”
薄以漸：“為什麼？”
爸爸：“因為你媽是我老婆，你是我兒子。”
孩子小小的心裡，羨慕得不得了，乃至和自己媽媽鬨了一個晚上的彆扭。
可是兩個家長都沒有明白孩子可笑的內心。
他們在洗完碗後，把兒子往書桌前一放，就手牽著手，出門散步去了。
明亮的台燈映照著漆黑的窗戶。
薄以漸爬上桌子，向窗戶外看去，看見小池塘水波粼粼，綠蔭道中，白頂涼亭半藏樹下，他們走進涼亭之中，在月夜涼風之中旋轉跳舞。
那揚卷的長長裙角，正像群翩翩起舞的白色蝴蝶。
留存在記憶裡的這些東西，就是沙灘上散落的貝殼，隨意打開，總能從中發現一兩顆漂亮珍珠。
薄以漸和虞生微說了一些父母和自己的趣事之後，繼續說：“我爸有給我媽拍過一些短片，如果你有興趣的話，我翻出來給你看看。當年我之所以報導演係，也是受了他的影響。”
虞生微毫不猶豫：“很感興趣。”
薄以漸從沙發上站了起來，他打開電視櫃的抽屜，對著虞生微招招手，等虞生微走過來之後，指著整整齊齊碼著的一排光碟說：“這就是我爸替我媽拍攝的那些短片，每年都有，一直到……”
他的手指停在了2003年的位置。
沒有再後麵的光碟了。
2003年，他的母親死於疾病。
記憶裡，飛揚的白色裙角墜了鉛塊，沉沉的，沉下去，變成猶如盔甲般覆蓋在母親身上的慘白被子。
“以漸哥……”
虞生微的聲音驚醒了薄以漸。
薄以漸轉頭：“怎麼？”
虞生微道歉：“對不起。”
薄以漸回過神來，笑了下：“你道什麼歉？這和你沒有任何關係。我媽在2003年過世了，距離現在也十多年了。無論我還是我爸，都已經不難過了。就是——”他說，“她是我們生命中不可分割也無法遺忘的一部分……跟你說個笑話，直到現在，我爸和我吃飯的時候，還是習慣先把我媽坐的那張椅子拉出來。”
他說完了，站起身：“好了，我去做晚飯，你想吃什麼？”
虞生微卻沒有接話，他蹲在地上，仰頭看薄以漸：“現在不傷心了，那個時候呢？”
薄以漸：“……那個時候，很傷心。醫院給人的感覺逼仄而壓抑，我什麼都做不了，隻能從那裡逃出來，可是逃出來以後我也不知道要做什麼，直到——”
虞生微喃喃道：“直到？”
薄以漸：“直到我進了一個孤兒院。”他笑了笑，“那是巧合。我偶然進了孤兒院，被當成來做義工的學生，那時候我正好不知道往哪裡去，就渾渾噩噩地乾了一個下午的灑掃工作。”
虞生微輕聲說：“以漸哥留下來了。”
他說的不是疑問句，但沉浸在回憶中的薄以漸沒有發現。
薄以漸點點頭：“我留下來了。但一開始留下來的理由非常不正當，我在裡邊看到了很多比我還慘的人，那時候我看著那些比我的生活糟糕得多的人，還努力活著，”他對虞生微說了心裡話，“我感覺有點羞愧……”
虞生微又說：“你幫了他們。”
薄以漸做了糾正：“應該說互相幫助。我捐了一些錢，做了一點工作，不算多。而他們，那些努力活著的孩子讓我感覺到了一種新的勇氣，讓我有勇氣再回到醫院。在這個方麵，我覺得他們給我的幫助更多。”
虞生微沒有說話。
他還蹲在地上，抬著頭。
他仰望著這個人，目光悠長，似乎穿透了時間與空間。