難過忽然襲上虞生微的心頭。
千絲萬縷的感情，在這寂靜的夜裡, 根根浮現, 在他的血肉裡交織成網，束縛著心臟, 勒得他險些喘不過氣。
大抵人就是這樣，沒有人愛的時候什麼也不在意，堅強得讓人害怕；可一旦有人愛了, 又變得什麼都在意, 脆弱得也讓人害怕。
以漸哥說的沒錯。
我有什麼不滿，有什麼顧慮, 都可以開口問他。
他都會告訴我的。
但虞生微的嘴唇，就像是被膠牢牢黏合了, 怎麼也張不開。
細絲放開了他的心臟, 可恐懼又化成了潮水，一下下地衝刷著他的理智。
他如此害怕。
薄以漸越溫言細語, 他就越害怕。
他害怕薄以漸說出自己對初戀的脈脈深情，他害怕得知自己比不上初戀在薄以漸心中的位置，他害怕薄以漸心中有更重要、更重要的任何東西。
歸根到底，他真正害怕的不是薄以漸的十年女友。
他害怕的是自己和薄以漸的距離，是過去那個呆在角落, 陰鬱的, 可憐的, 被人拾起, 又被人丟下, 踮起腳尖伸長了手，用儘了全身力氣可是依舊距離他想要的東西越來越遠的孩子。
孩子想要獨占太陽。
而太陽均勻地普照他和他的同伴。
太陽是他的唯一。
他隻是太陽的之一。
然後，太陽離開了。
如水的燈光之下，薄以漸發現虞生微的眼皮猛地抖了一下。
他以為會看見對方的淚水，但並沒有，那纖薄柔軟的眼瞼連顫了兩下之後，又揚起來了，對方明亮的眼睛注視著他，僅僅注視。
沉默在兩人之間蔓延。
沉默之下，依稀藏著山嶽一樣重的東西。
薄以漸碰觸到了這份沉重，他的心也跟著倏然一落，但他的手沒有跟著落下，他的手抬起來了，放在虞生微的肩膀上。
他的聲音打破了肆無忌憚的沉默：
“不能告訴我嗎？”
沒有回答。
“為什麼？”
還是沒有回答。
“是因為我還沒有資格知道你心中的秘密嗎？”
虞生微終於出了聲，聲音有些破碎和淩亂：“不是，不是這樣，以漸哥——”
薄以漸：“那是什麼？”
虞生微：“我……”
薄以漸耐心等了一會，沒有後續，他說：“小虞，這段感情是由你主動開啟的，我在和你的相處之中發現了你的優點，我接受了你，不止身體，還有心。但是我現在發現，一直在主動的你其實並沒有將心完全對我敞開，你始終保留著一塊地方，將我割據在外。你覺得，這對我公平嗎？”
薄以漸沒有生氣，沒有發怒，甚至沒有緊迫追問。
但那一句句平靜的話卻比任何含怒的質問都來得有效，它們輕而易舉地將虞生微迫入死角。
虞生微無法再逃。
他的嘴巴被撬開了一絲縫隙：“不是這樣的，我隻是……隻是害怕。”
薄以漸：“害怕什麼？”
虞生微：“害怕以漸哥有更在乎的人……害怕我不是以你心中的第一，不是你心中的唯一。”
薄以漸有點兒懵。
如果沒記錯的話，他昨天才和虞生微說過愛情是唯一的。
為什麼今天虞生微就覺得自己不是他的第一和唯一？
他覺得自己需要和虞生微溝通的事情太多了。
他理了理想法：“你說的第一和唯一，是指愛情上的？還是包括其他所有感情，包括我爸爸在內的？”
虞生微也懵了：“以漸哥，你為什麼會這麼問？我當然是指愛情上的，僅指愛情。”
薄以漸言簡意賅：“那你就是我的第一，你就是我的唯一。”
虞生微脫口而出：“可你的初戀女友——”
薄以漸：“什麼？”
話都已經出了口，再掩飾好像也沒有什麼意義了。
不知從何而來的懊惱遍布了虞生微的身體，虞生微說：“你的初戀女友……你說你無法忘記她……”
我的初戀女友？
我怎麼不知道我什麼時候有了個初戀女友？
等等……
天。
我對媒體塑造的十年暗戀矢誌不渝的深情人設！
薄以漸當場目瞪口呆，怎麼也想不到真正給自己挖了個深坑的居然是自己！
這都是什麼個事……
薄以漸趕緊解釋，但在他說話之前，虞生微又開口了。
對方握緊了拳頭，低下頭，像是做錯了事情那樣道歉：“以漸哥，對不起，我不應該過分……”他結巴了下，“過分乾涉你的人際……你的交往……那個、那個隻是你心中的一個象征……那隻是過去……我不應該問……沒資格問……”
原本都要開口說話的薄以漸這時又閉嘴了。
看著這樣的虞生微，他開始意識到，自己和對方之間的問題，遠不隻存在於這個讓人哭笑不得的誤會上。
他短短沉吟，接著問：“為什麼道歉？”
虞生微：“啊？”