“旅店其實什麼都沒做。”莊迭說道：“它隻是……不那麼容易出去。”
那道門並不是像看到的那樣，可以任意往來。
每個住戶的意識中，一旦有一部分生出了“不那麼想回到現實”的意願，就會被留下來。
沒有純粹的優劣之分，也沒有正向或是負麵的甄彆——之所以大部分時候會出現這種情況，是因為許多人都會難以避免地有那麼一瞬間，對自己不夠滿意的部分閃過類似的念頭。
“如果懶惰的我一直留在夢裡就好了。”
“如果性格懦弱、對誰都唯唯諾諾的那個我能被徹底藏起來就好了。”
“如果那些搗亂的陳舊知識、派不上用場的錯誤經驗都能打包扔掉，騰出更多地方來裝新的學問就好了。”
“如果怎麼努力都對家人毫無用處、隻能添亂和帶來傷害，那就永遠不要回到現實就好了。”
……
這一部分不被接納、不被喜歡的自己，是最容易被剔除出來的。
而除此之外，其實還有更多的部分。
——比如那個陷入掙紮的男生。
他被旅店留下的那部分意識，其實根本就沒想那麼多。
因為學業太辛苦，他隻不過是夢想著能稍微躲起來，不用整天做實驗寫論文，不用替導師和讀博的師兄師姐打下手，不用和其他人打交道……休息幾天做點自己想做的事而已。
“我也是啊！”
吳理差點蹦起來：“我連躲起來都沒想——我就是在出門的時候實在沒忍住，感慨了一句我也想躺床上摸一天魚！”
他隻是那麼一閃念，又不是真的就不想出去了！
吳理急得團團轉：“而且出去的那個我也沒堅持多久啊！我看見了！他現在就偷著打遊戲呢！”
“這就是‘剝離’的後果。”嚴巡解釋道，“因為沒有糾正和自我調整、自我克服的經曆，所以即使在剝離後，也依然會很快再次產生同樣的情緒。”
嚴巡提醒他：“如果外麵的你現在再回旅館，可能會分裂出第三個你。”
吳理：“……”
他低頭看了看自己的身體——隨著記憶的恢複，他其實已經開始察覺到，自己的身體正逐漸向影子靠近，許多地方已經變得有些透明。
吳理飄飄蕩蕩地坐回去。
他用力揉了幾下隱隱作痛的腦袋，那段始終空白的記憶終於在腦海深處浮現出來。
……
莊迭說的沒錯。
相比起“剝離”，更準確的描述，倒不如說是他這個影子自己不小心走散了。
旅店什麼都沒做，吳理自己也什麼都沒做。
那隻是很平常的一場夢，他跟著導師去找一個偷懶的男生。因為夢裡的天氣非常舒服，所以在出門的時候，他也忍不住打了個哈欠。
也就是在那一個瞬間，他腦海裡忽然冒出了“就這麼不出去了好像也挺不錯”的念頭。
在這個念頭出現的一刹那，他忽然就再也動不了了。
他看著自己和導師一路越走越遠，導師說起了之前的學術交流，搖著頭歎息後浪推前浪，囑咐他一定要勤奮，不能再偷懶荒廢時間。
那個男生跟在他們身邊，有點赧然地摸著後腦勺，保證出去會好好學習、不再讓家裡人操心，卻又忍不住歎一口氣，抻著懶腰念叨漫畫可真好看啊。
夢裡的天氣實在很好，他回過神，發現自己原來是那道落在門檻上的影子。
他茫然地困在旅店裡團團轉，卻怎麼也找不到那扇隻要一抬腿就能邁出去的門，隻好回到了315號房間。
他待在那個房間裡，百思不得其解地躺在床上打盹，恍惚間似乎又做了場夢，夢見自己和老師一起離開旅店回到了現實，頭懸梁錐刺股地勤奮了整整一個星期。
另一張床上的室友則沒那麼和諧——那個男生總是和一個跟自己長得一模一樣的男生打架，一開始還隻是爭吵，後來就變成了扭打，兩個人不斷地相互指責、彼此數落著對方的缺點，每天晚上都沒有消停的時候。
再後來，兩個一模一樣的男生就你咬著我的胳膊、我撕著你的耳朵，死死擰巴著糾纏在一起，跌跌撞撞地離開了旅店，再也沒回來過。
他還沒清淨半天，一睜開眼睛，就看見老師蹲在床邊和一塊腦花吵架。
走廊裡偶爾有冒著黑氣的影子搏鬥撕扯，凶狠地咬住對方，拚命往肚子裡吞進去。可吞掉對方的同時，自己卻也變得更加猙獰可怖。
樓上有個整天醉成一灘爛泥的黑影，偶爾會被回來的男人往死裡痛揍一頓，兩條腿都扯斷了，還醉醺醺地到處敲門要酒喝，沒有酒就到處抓小一點的黑影吃。
樓下某個房間的中年人在念詩，那詩實在算不上好，但中年人卻念得無比陶醉，好像世界上隻他一個人欣賞就已經完全足夠。
隔壁某個房間是個總會自己把自己罵哭的小姑娘，哭夠了就咬著牙再罵，顫巍巍地練著怎麼條理清晰地請對方團成一團圓潤滾蛋。
按照規定，這些情況都是可以投訴的。
管理員很儘職，會挨戶敲門，提醒對方目前被投訴的次數。
被敲開門的住戶中，有的會收斂不少，有的卻會變本加厲，似乎巴不得儘快攢夠五十個投訴被轟出去。
……
吳理的影子坐在床上，聽完最後一場辯論，看著老師離開了房間。
他對這種令人困惑的生活實在有點吃不消，想要試著從旅店出去，就沿著樓梯來到了前台。
前台的門開著，沒有人阻攔。
禿毛鸚鵡和櫃台後的木頭人沒完沒了重複著對方的話，很難判斷誰是第一句。
他在邊上聽了一會兒，不太好意思打斷，隻好看著他們永動機似的車軲轆下去。
吳理的影子蹲在地上，思考自己為什麼會出現在這種地方，是不是整整一個星期的頭懸梁錐刺股太過疲憊，需要放縱地休息一個月。
在他的旁邊是一個黑黢黢的影子，影子蹲在前台的角落裡，一動不動地盯著一麵牆看。
他實在忍不住，壯著膽子戳了戳那團黑影。
黑影咧開嘴“嘿嘿”笑起來，它發出的聲音很嘈雜，像是某種低沉的咕噥、又像是極為混亂的夢囈。
黑影非常得意，獻寶一樣慢吞吞地翻找著，把自己懷裡那個破舊的布娃娃給他看，又哼著嘶啞的、無法分辨的曲調，晃悠悠站起來，沿著樓梯走回去。
……
吳理的影子依然沒搞明白這是怎麼回事。
他甚至不太能分得清楚——大部分時候，他會覺得外麵的經曆才是現實，旅店裡發生的一切隻是一場模糊混沌又離奇有趣的夢。
他偶爾會冒出個念頭，覺得留在夢裡不出去了其實也挺好。
這樣想著的時候，他迷迷糊糊蹲在前台，聞著那一點點清涼的雨水的濕氣，不論怎麼嘗試，都沒辦法通過那扇普普通通的門離開。
沒有明確的“回到現實”的主觀意願，是永遠出不去這扇開著的門的。