寬敞的西大街在晚高峰時變得擁堵不堪, 車輛久久不能挪動半米。遠處, 猶如沙漠行軍蟻的人潮在地鐵口湧入湧出，激烈得像是極急板的滑稽音樂劇。
首都傍晚的喧鬨景象, 讓佇立馬路邊的周國槐發愣，一時之間搞不清楚，到底是不緊不慢的自己應該羨慕那些兢兢業業的年輕工薪族, 還是那些爭分奪秒的孩子們正在羨慕無所事事的自己。
周國槐是一名電視台綜藝節目的總導演。
雖然說《The C》第二季最新一期播出之後依舊可喜, 使得自己的眼光和能力得到了台裡領導的一致認可, 但已近耳順之年的周國槐仍然不甘心。
三年前，在頻道組眾誌成城的努力下，首都台的娛樂頻道終於從大部門中獨立出來, 今年開春之後又擁有了自己的台標——像一股強勢席卷的龍卷風，被網友戲稱為“暴風台”, 這意味著頻道組所有為此努力過的人都在暴風驟雨下捧住了飯碗。
但是, 和隔壁兩家專攻綜藝娛樂的水果台相比, 不論是節目質量、收視率、還是觀眾認可度，自家都始終差出一大截。
好在勁臣能唱能跳還會演，他把學員們教導得很好, 那群孩子也信服他，願意跟著他，再加上影帝光環加持，其他導師的人氣雖遠不及他，也為節目帶來了各領域的人氣。
估計直到第二季結束，流量也不會下滑。
但, 妄想第三季也收視長虹……就有點……
目前很少有選秀綜藝能做到第三季吧。
一年四季連軸轉的工作節奏，讓周國槐沒有時間去思考太多，習慣了坐在會議室從下屬的口中獲得外麵的信息、反饋和意見，他已經很久沒有出來走走了。
可能人有時候真的應該把自己放空，不受任何乾擾地靜下心來，好好的分析一下目前的情勢，除了資曆之外，自家差距究竟在哪，往後又該何去何從？
所以，身為《The C》總導演的周國槐申請了每年都浪費掉的年假，因為節目還在錄製，領導隻批了三天，但已足夠，他打算清空腦袋，讓自己徹底輕鬆下來。
但是，習慣了工作的男人完全不知道休息日該怎麼打發，他像個胡同老大爺一樣拎著小馬紮在落海邊坐了一上午，中午犒勞自己吃了個全聚德，晚上要去一家叫做“6號渡口”的Live House看看兒子大呼小叫跟自己推薦的“牛逼的歌手”——
周國槐快四十歲才結婚，兒子是他的老來子，因為和身為主持人的太太工作都忙，所以孩子從小在妻子娘家長大。前幾天兒子休息，他在網上看了《The C》周五晚上二十進十六的重播，當人氣第一名的葉子辰得到直接晉級機會的時候，周國槐正好從外麵回來。
走到書房門口聽見音樂聲，他知道寶貝兒子在支持自己的工作了，他感到很欣慰，笑著推開書房門，結果，隻見周讚讚胖乎乎堆成一團蹲在電腦椅上，正在嘖嘖撇著嘴，表情彆提有多嫌棄了，手指頭一邊在鍵盤上劈裡啪啦打著彈幕吐槽，嘴裡還在一句接一句地咕囔什麼——
“唱成這樣還有觀眾抹眼淚？我特麼剛才聽笑了啊！”
“這屆的職業觀眾不行啊，表演欲這麼強，太假了吧。”
“太醜了，哎呦臥槽太醜了，我的鈦合金狗眼要瞎了。”
“完了，完了啊，肯定要撲了，賭十袋兒辣條，不撲我直播吃鍵盤。”
“節目組挑人也太劃水了吧？娛樂公司推薦的都是什麼歪瓜裂棗啊？還有那個葉子辰，他是男的女的，一看就是不三不四的，最煩這種娘們唧唧的。”
周國槐鐵青著臉站在門口：“…………”
這還是親兒子嗎？
他在刷彈幕黑自家？
葉子辰是這一屆精挑細選的人氣王啊，那可是風擎送進來的內定C位！
直到周讚讚在晚飯的桌上仍然不停地吹噓：
“我哥那嗓子，簡直了！”
“那個人氣第一的葉什麼，連我哥一根眼睫毛兒都比不過！”
“我哥可帥了，而且還不娘！”
“baba……”
周國槐終於按捺不住，筷子“啪”往桌上一撂，板著臉說：“你哥你哥的，我和你媽在生你之前還生過一個兒子？”
“……”周讚讚呆了呆，牛眼一瞪：“您老可甭逗了，您都長成這樣了，和我容哥一看就不是親爺倆兒。”
周-被兒子嫌醜-國槐：“……”
後來，在兒子強烈的讚美和推薦之下，周導演表示，等他拿到年假之後，親自去看一看連人氣王都比不過他的那個“大眼毛兒”。
今天不是節假日，晚上夜店估摸人不多，正好去6號渡口一探究竟。
這樣一來，下午就沒地方去了，完全失去了目標。
傍晚，周國槐在麵館兒隨便吃了口，從落海南沿出來，拎著小板凳，走過一條條胡同，茫茫然地溜達到井子門地界兒，他打算過到西大街的另一邊，去那邊的藝人廣場轉一轉——那裡有一些街頭表演的藝術家在合法“賣藝”，據說，井子門那些藏著的龍、臥著的虎，經常在廣場上神秘出沒，網上不少街頭賣唱的視頻，都出自於藝人廣場。
周國槐盤算了一會，望著眼前呼嘯而過的汽車，回頭尋找能過馬路的地方。
正當老周在無所事事中思考著該怎麼擺脫無所事事的時候，一個身穿黑色休閒西裝的男人出現在了他的視野裡。
是個年輕人。
他從不遠處走來，和周遭那些匆忙趕路的人非常不同，因為他居然也像自己一樣，不緊不慢，閒庭信步，一臉輕鬆愜意地欣賞著首都傍晚的景色。
最重要的是，用現在年輕人的話說，青年的顏值相當高，體型不胖不瘦，身材結實出眾，在人來人往中有種鶴立雞群的獨特氣質，這令周國槐一下就犯了職業病，直勾勾地盯著他看了老半天。
和自家正值青春期的大胖兒子比起來，這個小夥子簡直太帥氣了啊！和節目組當成大寶貝似的供起來的十六強小鮮肉們相比，竟然也一點不顯遜色！
不對，簡直秒殺啊！
這才是質量。
至於那個人氣王葉子辰，就是長得好看，但是一看就是人工臉。
這個就不一樣了呀！
沒有對比就沒有傷害。
要是《The C》能出一個這種質量的學員，肯定會爆的吧？！
周國槐大開腦洞，一個帥哥就能給文娛工作者無限想象力，他甚至開始計劃了：這個小夥子好！真好！唱歌跳舞什麼的，好不好都不要緊，跟勁臣學學就是了，顧影帝不是去海外學過嗎，又不是純唱跳類節目，主要是人設魅力，魅力，魅力啊！
有風吹過，敞開的黑色風衣飄飛，一身大牌小西服，隨意地背著一個Hermes吉普賽黑包，像是哪個大公司的商務精英，看上去飄逸瀟灑。待他越走越近了，周國槐本能地一眼就確定，那張臉是天然的，臉型太棒了，上鏡一定很好看！不，不對，整個人都太棒了，讓他忍不住想上前……想上前……想……
周國槐：“……嗯……”
想什麼？
遞個名片？
試探一番？
還是像二十年前的同行們那樣，在大街上遇見了美人，上前問：哥們兒，拍片兒不？
“……”
淨瞎想！老不修的。
老周打了個哆嗦，猛地回過神，自己竟然盯著一個男孩子看了半天？這是要瘋魔了呀，暗自罵了一聲不著調，連忙收回了視線。
“可遇不可求，可遇不可留，可遇不可有。”
周國槐小聲哼出一句詩。
也隻能念詩了。
老爺子站在人行道邊，腳踩著馬路牙，麵對著麵前的車水馬龍，輕輕地歎了口氣。
在辦公室裡坐了二十年。
平時不是不出來，但也隻是應酬讚助商罷了，吃飯唱歌洗澡打麻將一條龍。而當他真正意義上的出來外邊遛彎兒，居然不知該何去何從啊，這要是退休了可咋辦？
可不是嗎，如果暴風台的收視率降到最底線，可不是就得提前退休了嗎，以後就要整天過著這種拎著小板凳兒、像野狗似的四處亂轉的養老日子……