容菡離開時，按照長歌的意思，將她院內伺候的丫鬟婆子一並帶了出去。其後，夭夭又在周遭仔細瞧了再瞧，這才返身回到長歌身旁。
“姑娘，人都清了。”
長歌點了下頭，夭夭輕輕應了聲“是”，便走到閣架前。這架子是花梨木的，上麵擺著的玩意兒件件有趣稀罕，又尤以其間一尊白玉小唐馬最是憨態可掬，玲瓏潤巧，最得長歌喜愛。
夭夭將手放在白玉小唐馬上，往左輕輕擰了個半圓弧度，又往右擰了個半圓弧度，一旁的牆便忽然洞開出了一道門，夭夭拎起裙擺走進，不久再出來時，手中赫然牽了個小人兒。
他還不及夭夭的腰身高，矮矮團團的，白麵一樣，梳子童子髻，玉雪可愛。瞧見長歌，脆生生地叫了聲：“長歌姐姐。”
這孩子不是彆人，正是讓外頭個個搶紅了眼的首富獨子——杜言。
可惜任他們搶得頭破血流，也沒有誰能想到，這孩子竟是被長歌藏在了自己院中的密室裡。
長歌含笑朝他招了招手，杜言便笑著跑到長歌身邊。
杜言人雖小，卻也是個愛表現的，一見長歌便道：“言兒今日已將《弟子規》記下，姐姐要聽言兒背誦嗎？”
長歌親昵地摸了摸他的腦袋，笑道：“好啊。”
杜言一喜，這便退後幾步，挺著小腰，負手朗朗背了起來。
五歲大的孩子，雖是做出人小鬼大的樣子，聲音裡還是帶著奶聲奶氣，長歌聽在耳裡，隻覺心也是軟的，不覺輕輕閉上眼睛，跟著他打著節奏，唇角浮起笑意。
若是前世她沒有那般狠心，若是兩人真能有一個孩子，想來應該也就是這般光景了吧？
冬日的午後，暖陽溫潤，她檢查著孩子的功課，他處理好政事進門來，孩子一瞧見他，會親昵地喊著“爹爹”，一麵竄到他的懷裡，叫他抱個滿懷……
想來，他應當會很滿足吧？
可惜……也隻是想來。
他那一生，終其一生，都毀在她的手上，終究也隻落了個求而不得。
他可真是倒了八輩子的血黴啊。
“姐姐？”
孩子的嗓音拉回了長歌的思緒，長歌睜開眼睛，隻見杜言怯生生地望著自己：“姐姐，是言兒背得不好嗎？姐姐怎麼哭了？”
長歌連忙摁了摁眼角，這才發覺眼角竟果真有些濕意，她自己都沒發覺，孩子眼睛尖，竟被他發覺。
長歌笑道：“沒有，是姐姐被言兒感動了。姐姐像你這麼大的時候啊，字兒都認不全，哪兒還能背這麼大篇的文章？人常說，少壯不努力老大徒傷悲，姐姐看你這般能耐，再看看自己，便不覺傷悲了。”
一旁的夭夭聞言，無語地抽了抽嘴角。
你五歲的時候都能背《戰國策》了好吧！隻有小孩子會信你的胡說八道！
果真小孩子就信了，貼心地主動去抱住長歌的脖子，懂事地安慰道：“姐姐勿要傷悲。爹爹說，人總有所長，總有所短。譬如姐姐能做針線，這便是姐姐的長處，言兒不能，便是言兒的短處，言兒也沒有因為這個哭啊，所以姐姐也不哭了。”
杜言說著，還用嘴巴輕輕碰了碰長歌的眼睛。小孩子的唇粉嫩柔軟，輕輕碰在她的眼皮上，那一刹那，長歌隻覺自己的心都要化了。
她原本隻是有感而發，不覺濕了眼眶，此時被杜言這一親，心頭那些死死壓抑住的情緒反倒翻湧而出，她克製不住，將杜言緊緊抱在懷裡，任眼淚大片落下。
——這是她上輩子的遺憾，更是她從上輩子帶到這輩子的不舍。
她一直忽視壓抑，此時終於借著懷中五歲的小人兒，放縱自己發泄了出來。
“姑娘……”
夭夭被她的眼淚驚住，喃喃地叫了一聲。
長歌閉著眼睛道：“沒什麼，隻是想到今夜就要送他回家，今日一彆……再也不見，便覺心裡難過。”
其實更難過的是，她連真正在難過什麼都不敢說出口，連對自己都不敢說出口。
“言兒往後會常來看姐姐的。”杜言聽長歌的哭腔，這才發覺她又哭了，急切地保證想要安撫。
長歌沒說什麼，隻是擦了擦眼淚，又笑著轉頭，端過容菡親手替她做的糖蒸酥酪，送到杜言麵前。
“方才的《弟子規》背得真好，一氣嗬成，這個是獎勵。”
奶白色的酥酪香甜酥軟，如膏細，如脂膩，仿佛一碰就要化去，看著聞著便教人垂涎欲滴。杜言到底還小，這麼一瞧立刻就被吸引了注意，雙眼冒光地望著長歌。
“這可是我嫂嫂的獨門絕活，她難得下廚一次，吃了教你終身難忘。”
長歌說著，含笑遞給夭夭，讓夭夭領著杜言下去吃了。
兩人都走了，長歌悵然若失地坐回窗前，輕歎了一聲，拿起那件已經做完的衣裳，怔怔瞧了良久，終是又找了墨色的線出來。
杜言吃得心滿意足，挺著小肚皮由夭夭牽著回來時，長歌手下的蘭草已有了雛形。杜言湊到一旁，伸著脖子瞧了一會兒，隻見腰帶上那小小一簇蘭草繡得格外風雅，神姿雅致，不覺“咦”了一聲，讚歎道：“我從未見過這麼好看的蘭草！”
夭夭看了一眼，也忍不住露出驚豔之色：“姑娘哪裡得來這麼好的花樣子，我竟從未見過！”
長歌低著頭，隻是含笑道：“隨手繡的。”
蓁蓁回來的時候已入了子時，孩子在羅漢床上睡著，長歌坐在燈下做著繡活兒，垂首落下最後幾針，打結，收尾。
一切都到了收尾的時候，一切終將到收尾的時候。
長歌將衣服抖開，拿在手中就這樣凝目看了半晌，直到手微微酸疼，這才神色平靜地疊好，裝進一個不起眼的藍色粗布包袱裡。
蓁蓁此時已換上了一身黑衣出來，那是幾欲融入暗夜的顏色，長歌將包袱交給她。
那一邊，夭夭已將杜言叫醒。因白日裡就提前交代過，杜言又是個聽話懂事的，所以此時忽然從夢中被叫醒也不哭不鬨，隻是自己安安靜靜地揉著眼睛。
長歌走到他身邊，神色溫柔，親自替他穿好了衣裳，抱起他，放到蓁蓁手上。
“走吧。”
長歌彆過頭，朝蓁蓁揮了揮手。
蓁蓁背著包袱，抱著杜言，正要頷首離去，孩子卻忽然伸出身子，一下抱住了長歌，哭著叫：“姐姐！”
長歌眼淚一下子就出來了，拍著他的小身子，道：“言兒，蓁蓁姐姐是送你回家，回去見你的父親，你不想他嗎？”
杜言猶豫了下，點了下頭，又道：“言兒以後會常來看你的！”
當時長歌笑了笑，心想，沒有機會了，今日一彆，此生後會無期。
就這樣看著蓁蓁抱著孩子消失在黑夜裡。