1971年，遼河三角洲北風獵獵。
遼河口一百三十萬畝蘆葦蕩，被打杆的刀客們砍伐殆儘。
在偏僻的葦塘裡，伊曼扛著一捆蘆葦，深一腳淺一腳地送上拖拉機，隨後自己也攀到車後鬥坐好。
她的小臉藏在大一圈的棉帽下，用藏青色的粗棉布圍住口鼻，抵擋淩冽的寒風。漂亮的桃花眼流光溢彩，即便她把棉帽壓得低低的，依舊難以掩蓋住她的動人美貌。
“俗話說得好啊，‘好人不下葦塘，好驢不下磨坊’。明年我可就不來了。”隔壁村的三貴叔後腳上車，嘴唇發乾地說：“乾不動了。”
刀客打杆就是砍蘆葦，這活兒十裡八鄉公認的苦，隻有最沒辦法吃不上飯的人乾。
伊曼成分不好，從來不跟其他人搭話。她從破棉襖裡掏出煎餅，背對著北風啃起來，耳朵裡聽著大家說話。
她身上灰布棉襖單薄不說，補丁摞著補丁，上麵還沾著蘆花。這是從老宅翻出來不知何年月的棉襖，與其被凍死，顧不上講究穿上再說。
今兒她打了五噸的杆，累的胳膊都快抬不起來。蘆葦杆都是用來給造紙廠去，也隻有造紙廠收。
工頭還算實誠，刀客們回到大通鋪，他已經叼著煙，開始給人結算工錢。工錢一天一結，童叟無欺，一噸的杆，一角錢。
伊曼得了五角錢，揣到兜裡，把剩下的草繩還給工頭。她得趕緊往家走，不然走到半道上天黢黑，在空蕩蕩的蘆葦蕩太過危險。
村子裡的人都聽過蘆葦蕩裡□□搶劫的事，走在這邊的老少爺們都不會逗留。
*
日頭下山前，乘著天邊的晚霞，伊曼回到南關嶺村。
這裡是她跟家人下放改造的地方。
她爸媽有家瓷器廠，屬於民族資本家。工廠被收繳後，他們根據政策來到南關嶺村，開始遙遙改造之路。
伊曼見大隊部的院門還沒落鎖，小跑著進到大隊部裡。
大隊部其他領導和乾部已經下班，隻有婦女辦公室的門是半掩著。
舉報箱在走廊中間，伊曼環顧一圈沒看到有人在附近，小心地投下一份匿名舉報信。
偷摸乾了件大事，她眼睛裡都是狡黠的笑意：“攤上我這樣的妹妹，你們真有福氣。看你們往哪裡跑。”
隨後她收斂笑容來到婦女辦公室。
婦女主任白梅瑛正在等她，看她凍的小臉發白，先將她拉進辦公室烤火：“吃沒吃？”
伊曼摘下棉帽和粗布巾，對著煤爐搓了搓手說：“啃了個煎餅，現在不餓。”
白梅瑛往搪瓷杯裡倒上熱水，讓伊曼抱著，她歎口氣說：“你哥和你姐的外調信寄到了，我還以為你能跟他們一起走。美國啊，那可是帝國資本主義國家...你知道他們為什麼會受到邀請嗎？”
“他們從不跟我說這些。”伊曼垂下頭，語氣低低地說：“我還是願意跟在爸媽身邊伺候的。”
白梅瑛不覺得國外有多好，思想上很容易被階級主義侵蝕，出去不是好事情。
掛號信上一圈洋文引起大隊部裡不少人的圍觀。有的年輕乾事還感慨瘦死的駱駝比馬大，伊家是真的家大業大，遭了難落魄成這樣，還能將伊金和伊秋月送出國去享福。
就是說到伊家三個兒女，偏偏留下最漂亮大方的小女兒在身邊。有的人認為是爸媽不舍得，有的人倒是多了其他想法，畢竟伊曼的爸爸伊大富到處給伊曼找婆家，就差明碼標價，大家都看在眼裡。
白梅瑛細細打量著伊曼嬌俏的眉眼，她從沒見這麼好看的人，比年畫上畫的美人都要好看。瓷白透紅的肌膚，在蘆葦蕩當刀客砍蘆葦，被獵風摧殘了兩個月，也不見有一絲皴裂和乾燥。依舊像是白玉，無暇又嬌美。
“他們出去也就出去了，跟你不是一路人，你的思想比他們先進。...你要是想找婆家，跟我說，彆聽你爹娘的話。”
“白主任謝謝您，我還不著急，沒這個打算。”伊曼客客氣氣地說。
白梅瑛起身走到辦公桌前，拉開抽屜將信封遞給伊曼。
“這是你的信。”
白梅瑛認為，一個人的出身是不能控製的。哪怕伊曼的爹娘是□□，也不能代表伊曼能接受自己成為□□。
加上回到老家不久，白梅瑛發現，伊曼家裡人全都在壓迫她。她成為家中唯一的苦勞力。
在伊曼偷偷的請求下，她可憐這個小姑娘，願意替伊曼隱藏她往文學報刊投稿的事。
伊曼當著白梅瑛的麵，扯開棉襖下擺，把信封塞到棉襖線縫裡。
“白主任，我回去了，謝謝您。”
“藏好點。”
“知道啦。”
和白主任告彆，伊曼回頭看了舉報箱一眼，拍拍收獲不小的棉襖，往家裡去。
夜晚降臨。
冷風如鋼刃切割身上的皮膚。
紛紛揚揚的雪花撲麵而來，在雪野中挺立的北方烏鴉，發出粗啞的叫聲，帶著遙遠且莫名的幽怨。
沒人比伊曼更懂這腔幽怨的氣息，那不就是她此時此刻散發出來麼。
她在中巨額彩票的第二天，前腳剛踏上彩票中心的台階，後腳就被高空墜物砸傷。
昏厥後被送到急救中心，她手裡還緊緊捏著銀行卡。那一大串的數字，還沒來得及多看一眼，就噶了。
等她清醒過來，已經穿書了。
伊曼身心皆寒，疲憊地望著“老家”祖屋。
眼前的老宅隻有三間漏風的破屋，屋頂年久失修，青磚破損，東一塊西一塊用高粱杆和石頭遮擋住。
牆體浸著被火燒過的烏黑痕跡，窗棱和門板的縫隙裡發出呼嘯的風聲。
她是在三個月前“清醒”過來，知道自己成為這本年代文裡的同名悲催女配，當晚差點心梗。
伊曼打了個哆嗦，繼續深一腳淺一腳地往院子裡走。
她心裡苦，沒處說。