畢家傘鋪在城北巷弄子裡開了很多年了，祖上幾輩都是乾這一行的，早年京城大街傘鋪不多的時候，畢家的生意還是很不錯的，偶爾還能接到富貴人家的訂單。
但隨著近幾年街上接二連三開出五六家傘鋪，他家生意就一日不如一日了。
畢竟傘這個東西吧，它不算消耗品，買回去以後，不刻意弄壞它，能用好多年。
客戶群本就不大，加上競爭激烈，生意還能像從前那麼興隆就怪了。
「哐啷——」
畢福氣推開院門，鼓著腮幫子，手上攥著書包帶，氣呼呼地邁了進來。
「爹！我不要讀書了！反正也讀不明白！」
「不讀書你能乾嘛？」畢長順坐在院角的大樟樹下，慢悠悠地紮著油紙傘，聞言，沒好氣地抬頭瞪了兒子一眼。
「我可以跟著你紮傘啊！」畢福氣挪過一把小板凳，坐到他爹旁邊，一把搶過他爹紮到一半的傘麵，麻利地紮了起來，「看，這些我都會！」
「你個臭小子！老子忍著不想罵你，你還嘚瑟上了是吧？」畢長順氣不打一處來，抄起板凳就想揍兒子，「讓你讀書是為了啥？還不是指著你出人頭地！開傘鋪你以為很輕鬆嗎？看看前頭鋪子，有人來買傘嗎？你娘看鋪子都看到打瞌睡了。」
「那也彆光指望我啊！你讓小弟去讀書不行嗎？我不是讀書的料！」畢福氣邊躲邊頂嘴，「你不曉得我那些同窗是怎麼笑話我的，反正這書我是一天都讀不下去了！」
「你！你個不孝子！」
畢長順氣得兩撇胡子都飛起來了，枉他省吃儉用，湊夠束修供這小子去讀書，倒也不指望他考取功名、入朝為官，但起碼懂點學識，將來多條出路，萬一自家的傘鋪開不下去了，去彆個鋪子當個賬房、或是去哪家私塾當個教書先生也好，不至於生活犯難。結果這不孝子倒好，說不讀就不讀，真真氣死他了！
趙五郎推開畢家院門，就看到父子倆繞著院子一個跑、一個追，愣了愣：「畢兄弟，我是不是來得不是時候？」
「呀！老五啊！讓你看笑話了！快進來坐！什麼時候回來的？不是說去貴人城外的莊子乾活了嗎？這麼快就乾完了？」
「還沒呢！」
趙五郎長話短說，表示貴人家需要定做一批油紙，量很大，但目前的油紙都不符合要求，希望再薄一點、透一點，要是能透光就再好不過了！
「哦！還需要韌勁些，彆一戳一碰就壞了。」趙五郎最後又補充道，「畢兄弟，你要是能琢磨出這樣的油紙，訂單你隻管放心！貴人需要的數量絕對比你想象的都要多！這麼說吧，這一單抵得過你家十年的生意。」
「……」
趙五郎難得回城，自然還想回家看看。
送他出門後，畢長順蹲在樟樹底下抽起了旱煙，尋思如何才能做出貴人想要的油紙。
一單抵十年呢！
如何讓人不心動？
可現有的油紙，已經是畢家祖上琢磨出的最好油紙了，還能怎麼改？
「爹……」畢福氣期期艾艾地湊過來，「你就答應我吧！我不去書院了……」
「臭小子！」畢長順拿著煙鬥作勢要打他，「不想讀書不想考科舉是吧？行！方才你隔壁五叔的話你也聽見了，有本事做出他要的油紙，這學你愛上不上！」
「這可是你說的！我這就想法子去！」
畢福氣蹦蹦跳跳地回屋放了書包，然後一頭紮進他爹做油紙的房間，窸窸窣窣搗鼓起來。
畢家有自己做油紙的一套工具，這也給畢家傘鋪省了不少成本，倘若油紙還得問油紙工坊采購，那日子怕是更艱難。
畢福氣這一進去直到掌燈時分都沒見出來，晚飯都是孩子娘給他送進去的。
畢長順：「……」