林簡接收到信號，輕輕“嘶”了一聲，試探道：“那它……”
“它撒嬌也沒用。”沈恪用腳尖輕輕踢了一下皮蛋的屁股，“老演員了，彆慣著它。”
斬釘截鐵，冷臉無情。
“……好吧。”
狗生滄桑如此——皮蛋低低“嗷嗚”一聲，前爪墊著腦袋，趴下自閉了。
“……那你呢？”林簡忽然福至心靈，看了一眼對麵牆上的鐘表，轉頭問沈恪，“這個時間了，你晚飯……”
林簡聲音中帶著幾分含糊的猶豫，若是不熟悉的人乍然一聽，幾乎拿不準他是在留人還是在趕人，但沈恪從來不在“不熟悉”的範圍內。
聽他這樣問，沈恪啞然失笑，嗓音溫沉又好聽：“你這是問完了狗，才想起我了麼？”
“……”林簡眼角跳了跳，不再繞彎子，直接冷聲問，“吃不吃飯？”
“你做麼？”沈恪還是笑著，說，“你做就吃。”
“……”不然呢，林簡心說，不是我做難道還是你，你會麼？
畢竟是當年被沈恪一盆“長壽麵”吃出了心理陰影的人，林簡不再跟他廢話，起身往小廚房走去。
沈恪氣定神閒地坐在沙發上，聽不遠處的那個人開冰箱翻找食材，過一會兒廚房的水龍頭打開，潺潺水流聲傳來，又過不久，他便聽見林簡利落乾脆的切菜聲響。
這一幕有幾分似曾相識的味道。
很多年前，他們之間出現過無數個這樣的場景片段，林簡晚上放學先他一步回到家，可能會在書房刷題，又或者練字或是乾脆翻看閒書，等再晚一點沈恪回來，他總會從二樓走下來，站在樓梯轉彎處，說上一句“回來了，這麼晚？”
那個時候的少年臉色總是不太好看，像是無聲嫌棄他數年如一日的晚歸，但每每走到他麵前，即便冷著臉，下一句一定會問：“吃飯了嗎？”
若是沈恪吃過了，他便不再多言，同沈恪隨便聊幾句有的沒的，轉頭又去做自己的事。而若是沈恪說還沒有——
那不過半個小時，一份少年人親手做好的簡單晚餐，就會擺到餐廳的圓桌上。
有時候可能是一盅鮮粥兩份小菜，有時候是一碗湯麵加個雞蛋，若是時間來得及的話，他還會在餐桌上看見現包的手工小餛飩，淋著熱油澆過的脆綠蔥花，湯汁鮮美，皮薄餡大。
沈恪從來沒說過自己喜歡海二鮮，蝦肉無需太多，但木耳丁一定要細脆的那種，也不知道林簡是怎麼知道的。
當時隻覺得的這個孩子麵冷心熱，雖然從不會說好聽的話，但實際上貼心又懂事，是個把惦念和記掛放在心裡的。
再往後，數十載時光悄然流逝，沈恪獨自回溯時才後知後覺——
林簡留給他的，不單單是那一盞等待他晚歸而亮的燈，也不是每一次慰藉倦意的晚餐。
那是關於陪伴，最無聲卻最具象的表達。
這麼多年過去，林簡做飯的速度和水平不退反進，他將所有菜碼備好，從櫥櫃裡把不粘鍋拿出來，點火熱鍋的時候，聽見身後有腳步聲走過來。
沈恪站在廚房門口，看著站在料理台前那道清雋修長的背影，問：“有什麼要我幫忙的麼？”
“沒有。”林簡伸手懸在不粘鍋口上方，感受了一下油溫，頭也不回地說，“要炒菜了，出去等。”
“嗯，你炒你的。”沈恪倚在門邊，饒有興致地看著他有條不紊地將備菜倒進鍋中，在驟然響起的“滋啦”聲中說，“我就在這待著吧，不給你添亂。”
林簡做菜不愛用鏟子，他徑直端起鍋把，顛了幾次，等鍋內所有的菜滾過幾番全部受熱均勻後，才抽空回頭看了沈恪一眼，頓了頓，說：“隨便你。”而後又轉過身不再理人了。
此時窗外的天已經完全黑了下來，北方的秋天即便到了晚上也是天幕高懸，月光皎潔又清亮，從十六層望出去，天際一片曠遠深邃。
窗外是靜謐如水的月夜，窗內卻是濃濃的人間煙火。
抽油煙機發出細小的嗡鳴聲，流理台上的電壓力鍋已經是保溫狀態，而林簡端著炒鍋將最後一個菜倒進盤子裡，一轉身就愣了一下：“……你還在啊？”
身後長久無聲，他還以為沈恪已經回到客廳了。
“一直在呢。”沈恪笑笑，此時抬腳走進廚房，從一料理台上的消毒碗櫃中拿出碗筷，煞有介事地說，“總不能真的什麼都不做隻等吃吧。”
廚房麵積原本就不大，此時站了兩個大高個兒，更顯得擁擠逼仄，沈恪拿好碗筷，轉過身時，兩人之間相距不過咫尺，那點兒距離聊勝於無。
很明顯的，在麵對麵視線相撞的這一瞬間，兩個人都不約而同地怔了一下。
太近了。
林簡愣過之後最快反應過來，微微錯開眼神，往旁邊側身避了一步，打開水龍頭：“公寓沒有洗碗機，我把鍋刷一下就來。”
他說這話的時候神色如常，嗓音平靜，但沈恪還是微微蹙了一下眉。
還是與曾經不一樣的。
若是換做
數年前，林簡一定會冷著眉眼嫌棄他擋路，然後再略帶不耐地嘟囔一句：“淨添亂。”
而不是像現在這樣，第一時間錯開呼吸相聞的距離。
“好。”沈恪在心底無聲歎了口氣，端著碗筷走出廚房。
二菜一湯，主食是白米飯，林簡的手藝數十年如一日的精湛。
直到沈恪起身去盛飯後的第二碗湯時，林簡終於忍不住出聲，狐疑地看著他問：“你……現在胃口這麼好？”
沈恪端碗喝湯，沒用勺子，聽到他這樣問，湯碗的邊沿就擋住了一點彎起來的眼角，他坦誠道：“還可以吧……大概是太久沒嘗過你的手藝，所以沒忍住貪量了。”
林簡愣了一下，而後放下手裡的瓷碗，起身就要去拿沈恪麵前原本用來盛飯的那隻碗，沉聲說：“還要嗎，再去給你盛點？”
“……哎。”沈恪不由格了一下他已經伸到麵前的手，失笑道，“那也不至於，還能吃一頓頂二天的麼。”
“……行。”
他們吃晚飯的時候，皮蛋就圍著餐桌打轉，企圖用賣萌裝乖扮可憐博得幾分同情，沒想到林簡倒戈得如此之徹底，就在它蹲在自己腳邊，用一雙無辜的亮眼盯著他時，非常乾脆地通知狗：“彆晃悠了，剛沒聽見對麵那人怎麼說的，不能慣著你，所以撒嬌沒用。”
皮蛋：“……”
一個兩個的，都是後爹。
對麵的人很輕地笑了一聲。
吃過晚飯，沈恪非常自覺地收拾了碗筷，要去洗碗。
林簡阻攔不夠及時，等反應過來時，他已經站在了水池前，開水擠洗滌劑了。
沈恪個子太高，廚房的小水池高度顯然不夠，所以整個過程，他都保持著微微躬身探腰的姿勢，儘量避免水花濺到料理台上。
然而即便是旁人做起來略顯憋屈的姿態，換到他這裡，一樣顯得從容又疏懶。
林簡就站在離廚房門口不遠的位置上，從這個角度看過去，恰好能看見沈恪長身玉立的身影和側臉的輪廓。
想當年，可以稱得上一句“五穀不分四體不勤”，甚至連洗碗機都沒怎麼用過的人，現在竟然會站在小廚房裡，手動刷碗了。
這大概就是人們口中常說的“時間改變一切”吧。
林簡無聲地盯了片刻，收斂眸光，默默舒了口氣。
那就這樣吧。
這樣也很好。
雖然重逢難以預料且不在計劃內，但……總歸又讓他見到了這個人。
而且在經曆了五年前那段撕扯劇痛的過往後，他們此時還能一如曾經那樣，平和地相處於同一屋簷下，點滴細節處，還能流露出彼時溫馨默契的剪影，沈恪待他也一如從前般真切親近，對於林簡而言，已經是可望而不可求的結果了。
哪怕……他依舊隻當他是家人，也無妨。
那他就妥帖地維持著這份“家人”的人設。
所以多餘的話，再多的心跡，就無論如何不能再表現出來，哪怕隻是一點。
他不想再如五年前那樣，看見那個人獨自困頓悵然的神情了。
那麼，他的那些盤根繁複又綿延難斷的情感，最好妥帖收斂，悉心藏好，不在他麵前泄露分毫。
想一個人，喜歡一個人，愛一個人，都是他自己的事。
都與沈恪無關。！