辛夷忌日這天傾盆大雨, 糯糯窩在屋子裡打毛線。小嬰兒是不能隨意用毛茸茸的衣物的, 弄不好會起一身紅疹子，但是枯骨可以。糯糯時常會想起娘親最後幾年的光景, 她一年比一年畏寒, 總愛抱著自己取暖。
“小貓就是火力旺，揣著跟個小火爐一樣。”娘親有時會整夜抱著他說話, 黏糊得要命, 一股子少抱一天以後就沒機會再補上的架勢。他爹白止不愛和他一個塌，但也不願意去隔壁空屋睡。晚上就支個小床躺在一邊, 聽母子兩在被窩裡咯咯笑。偶爾被叫起來端個水做點夜宵，衣不解帶伺候自己家嬌貴的妻子和煩人的兒子。
如今三個人四散天涯, 中間隔了生死，糯糯還是留有給娘親做一點保暖衣物的習慣。前幾年陸陸續續做了好些給她燒過去。今年相隔千裡不能去祭拜，就打算織好毯子燒了送去。本來不必拖到今天，但這個月他不僅要顧著祭品，還得顧著貓崽。上個月和上上個月倒是不著急貓崽，那不是還有霍潛和他的一幫子師兄們在嗷嗷待哺麼。
糯糯織到最後的收針階段，貓崽還要在他肚子裡晃動嬉戲吸引他的注意，叫他分心。
最後把毯子織完時, 他拿了給貓崽織的一雙小鞋子，裹在毯子裡。又拿出托山下老太太念的佛經元寶，引燃元寶後將毯子鞋子一起燒成了飛灰。
“娘親, 你有孫子啦。”糯糯雙手合十拜了一拜, 很是興奮。想了想又掏出霍潛之前給他的心法口訣一起燒了：“娘親, 你也有兒媳婦啦，先給你聞聞他的味道熟悉一下。他現在正生我氣，以後我再帶來給你看。”
他做完這一切就捂著肚子攤到在躺椅上，齜牙咧嘴抱怨：“我織毯子時還算乖，怎麼這會兒又鬨上了……”
貓崽不由分說又踢了他一腳。
“再踢不帶你看你爹了。你爹特彆特彆好看，是這世上最好看的人，不看絕對後悔。”糯糯幼稚兮兮地放狠話嚇唬沒出世的小崽子。
貓崽又在他肚子裡晃晃悠悠，沒有再踢踹，似乎很認同這個決定的模樣。
辛夷的兒媳婦，貓崽的爹，糯糯口中的“世上最好看的人”，這會兒正在他嶽母墓前行拜禮。不用糯糯引見，他自己就巴巴跑去給辛夷相看了。身後跟著一幫圓臉肥屁屁的大白貓，貓貓們的每一根背毛都在雪原晚霞的映照下反射出銀白的光輝。
霍潛一叩首，白貓們麵麵相覷：怎麼辦，糯糯這混小子還不回來，他媳婦快跑了。
霍潛二叩首，白貓們目露驚恐：啊啊啊啊啊你們看霍小娘子的臉色，是不是氣得比我們的臉還白。白止伯伯怎麼回事，怎麼連他也不回來。他家兒媳婦我們幫著留了好久了，這眼看著就要留不住了呀。
霍潛三叩首，禮畢，起身。白貓們一擁而上：
“侄媳婦，來我家喝酒。”
“來我家恰飯。”
“弟妹來我家玩小貓，我家的貓貓崽都想你了。”這是半夏。
“你看你，袖子來時被樹枝刮開了一條口子，來讓你嫂子補補，他手藝很好最好天下第一好。”這是白微家那個詭詐刁鑽還愛□□愛二胎的臭男人。
霍潛揮揮手，渾身的氣勢好像快氣炸的河豚，但開口還算和善：“不必了，我過了今夜就走。”他在這歧山之上待過了一輪月圓月缺，已然看不見一點等到糯糯的希望。誠然，他可以追尋的線索不多，這故鄉是其中最為顯眼的一處。但再等下去似乎並無助益。
他每天都在等待，也在煎熬。他反複自省己身，越發直麵自己對糯糯所知甚少的慘淡現實。少有一對夫妻像他們一樣陌生，也少有一對夫妻像他們一樣如此快速就定下終生。他出了這歧山，似乎想不到第二個糯糯有可能出現的地點。但是糯糯連忌日都沒有出現，已然無法自欺欺人，寄希望於再呆在歧山能有所成效。
天涯海角，再沒有方向，也要出去走走尋尋了。
霍潛躬身與各位鄉親作彆，奉上事先標記紙鶴一盒：“煩請以後有了糯糯的消息，能告知於我。”半夏接過紙鶴，意圖挽留：“糯糯性野，連白止伯伯都抓不住他，娘子要去哪裡尋？”
“日光之下，哪有秘密，日複一日地尋總能尋到的。”霍潛瞥一眼他燒在辛夷墳前的香火紙錢，想要記恨糯糯又無力記恨，隻倦了般道：“我若與他此生無緣，也煩請表兄繼續遵守你們對白止先生的承諾，不將糯糯出生帶來的苦難告知與他。”
“那是那是，娘子既然不放心，還得多回來走動才是……”半夏見縫插針。
“表兄不必挽留。”霍潛打斷他。“他弱小無依，反觀我的命與運皆比他好，在他身上跌一跤已算坎坷。我心中記恨他寡情，但還是希望他往後沒了我亦能平安喜樂。”霍潛對眾貓揮揮手，素白的身影沒在雪景之中，沒給任何人挽留他的機會。