他再往下看，幾乎屏住了呼吸。
下一秒，他倒吸一口冷氣，寒毛直豎，雞皮疙瘩渾身遍起，駭得坐都坐不住。
那剩餘的最後一行字是——
阿京發現桌上的日曆牌放反了，於是隨手一擺，將它擺正了過來。
*
焦宏文詫異地看著韓沐風。
“什麼意思，你能把韓鐸請來？”他說，“就算你開掛了，我特麼也不信啊！”
“信不信由你，我自請我的便是了。”韓沐風聳肩，“何止韓鐸，就連劇本我也給你找來了。”
“？？？”焦宏文非常焦慮，“你彆胡鬨啊，這部戲對我們來說可是萬分重要的。”
“你覺得我在胡鬨？”
韓沐風把一遝劇本甩在他麵前，後者看到上麵的名字，瞬間就呆滯了。
“雲鬆露？”他驚愕地跳起來，“這他媽是雲鬆露的劇本？真的假的？你從哪裡搞來的？？”
“我曾經幫過她一個小忙，現在可不就是討回來的時候？”韓沐風說得很輕鬆。
焦宏文知道他們這些大師厲害，沒想到厲害到這個份兒上。
雲鬆露是誰？著名喜劇導演，華國首屈一指的電影大師、喜劇之王！
她今年已經六十多歲，早已不執導筒，但卻每年出一部劇本，無一不是精品，無一不口碑爆棚！
焦宏文顫抖著說：“難道，這就是她今年的作品？”
韓沐風不以為意地笑，“沒錯，而且連導演都找好了，你知道是誰嗎？”他吐出一個讓焦宏文瞪掉眼珠子的名字。
韓沐風說：“雲鬆露編劇，王漢奇執導，他們倆不隻強強聯合，還都試圖在今年，有所突破。”
“什麼？！！”
“雲鬆露說，她以前寫的喜劇，雖也表達人間百味，但總好像不那麼深刻。而今年這部，以喜劇形式包裝，實際的內核是個悲劇。”
焦宏文看了眼扉頁上的劇情梗概，不知是不是出於粉絲心態，他隻看了一眼，就覺得媽呀怎麼這麼厲害這麼牛逼。
這還沒完，韓沐風繼續說道：“王導會帶他慣用的團隊，但他的團隊一向是小而精，免不了我們這邊出力。現在劇組沒開始籌備，缺投資方製作方出品方，演員也沒找。所以，雖然導演自帶團隊，但這部戲就是星藤的。用它跟林景對抗，絕對沒有問題。”
焦宏文快激動死了，“啊？演員也沒找？一個都沒找？”
“也不是。”韓沐風想了想，說，“這部戲是雙男主，兩人之間的對抗很精彩。這兩個男主，我已經單方麵決定了。一個我，一個韓鐸。”
焦宏文真給他跪了，“祖宗，你真能請來韓鐸啊？”
“當然，我是那種說大話的人嗎。”
韓沐風揚起一個勢在必得的笑。
“我們有頂尖的劇本，頂尖的導演，頂尖的團隊，頂尖的演員。我還可以給劇組布下風水陣，用法術改動整個劇組的運勢。坐擁這麼多優勢，我真就不信，我們贏不了一個小小的林景。”
他說：“說實話，我可從沒想過踩他上位，然而命該如此，這次，他注定要被我踩下去，光明正大地踩下去。再出不了什麼差錯了。”
焦宏文想了想，總覺得有點打抖，“萬一他的戲也很好……”
“好？能好到什麼程度？我們拍出一部神作，他也能嗎？”
韓沐風看了他一眼，不屑地笑道：“就算他真的拍出一部神作，也不一定能贏我們。”
“除非，他能創造奇跡。”
*
張三顫抖地捧起最後一頁劇本。
除了看最後兩行劇情，還看那些奇怪的圖案。
剛才沒來得及留意，現在，他終於認清楚了，這些圖案究竟是什麼。
數字。阿拉伯數字。
他反反複複地看，上下左右、顛倒著看……最終得出結論時，尤帶不敢置信。
“這是特殊設計過的？……鏡像的？還是怎麼描述來著……”
這些圖案，是經過了精心設計的，可以倒著看或對稱看的數字。正看是一個數，反看也是一個數。
它們之間，能形成精致的捉對關係——
如果上下顛倒，1=1，2=7，3=4，5=5，6=9，8=8
如果鏡像對稱，1=1，2=5，4=9，8=8
沒錯，它們可以通過顛倒或對稱，變成另外的數字。
雖然“2倒著看是7，3倒著看是4”聽起來不可思議，但它真的能行。7的下麵稍微一彎，就是一個倒著的2，3的中間畫個圈圈，就是尾巴長鉤的4。
張三明白之後，再也抑製不住內心的震撼。他把劇本猛地一轉，發現所有的日期——劇本中出現過的、日曆牌上的每一個日期——都有蹊蹺。
例如開頭六幕，在劇本中分彆是5月5日，6月3日，8月3日，8月4日，8月7日，9月1日。
然而，它們實際上卻是——5月5日，4月9日，4月8日，3月8日，2月8日，1月6日。
這個劇本，根本就不是按正確順序敘述的！
它是一個倒敘的故事！
張三深深地吸了口氣。
他強壓下心中那股莫名震撼，首先想到的是——
這可能嗎？
這樣的電影，正敘也能成立，倒序也能成立，真的有可能拍出來嗎？
張三仔細地、用力地、絞儘腦汁地去想。最後他駭然發現——真的能。
有四點原因。
第一，整個劇本的結構是段落式的，敘述順序不影響幻想線，隻影響現實線。而現實線裡，掐頭去尾，便沒有重量級劇情，正敘倒敘都能連貫，無非是表達主角的身體從好到不好，還是從不好到好。
第二，現實線的結尾部分，有個重要劇情，就是主角用“幻想療法”致富，資助抗癌藥項目。然而，倒數第二行劇情揭示，主角把這個願望寫在了心願單上，這根本就是他幻想出來的！
第三，現實線的開頭部分，主角參加臨床實驗卻被趕出來，也算重要劇情之一，然而這個劇情竟然是可逆的！按照倒敘順序看，是一個截然不同的故事！
第四，最重要的一點，就是上麵說過的表達方式。它不像普通商業片一樣，把主角的每個動向清清楚楚講明白，而是通過鏡頭的銜接轉換，讓觀眾自己去猜、自己去看。
竟然如此恐怖！
那麼這部倒敘電影的真正故事，究竟是什麼樣的？
張三好不容易把思路捋清，把每一個日期都換算出來，按照正確的順序，重讀了一遍劇本。
如果按劇本順序讀，故事是這樣的：主角是一個命不久矣的醫學研究生，被臨床實驗拒絕後，自以為活不長久，於是天天幻想。他在幻想中實現了一個又一個願望，心理狀態好轉，病情也跟隨好轉。他突發奇想，發明“幻想療法”，利用心理催眠幫人們抵禦絕症，賺了一大筆錢投資醫療研究，最後服用研究成功的抗癌藥，治愈了自己。
荒謬，但圓滿。
然而，按照正確順序，張三讀到了一個截然不同的故事！
作為醫學研究生的主角，某日查出身患絕症。
他在兩個選擇中搖擺不定——繼續研究，還是利用最後的時間來實現心願？最終，他的選擇是繼續投入研究。
然而，病情在一步步加重，死亡在掠奪著他……
他隻能一邊幻想自己的心願，一邊堅持做研究，並在心願清單中寫下——如果人能依靠想象力治病，該有多好？
隨著時間推移，導師宣布研究經費告罄，研究遇到了瓶頸。主角毅然決定，捐身於臨床實驗，把自己當成實驗對象，讓導師測試藥物效果。
最終，他沒能等到新藥的問世，撒手人寰。
*
張三放下劇本，怔忪半天，久久說不出話來。
林景也沒說話，一言不發地等待著他。
過了半天，他再次拿起劇本。他什麼都不打算說，隻想再讀第三遍，好好把思路理順。
然而，讓他渾身起雞皮疙瘩的是，第三遍劇本，他竟然又讀到了不同的故事！！！
很久之後，他才終於放下劇本，不敢置信地問道：“幻想？幻想？？”
那劇本實在太簡略，太缺乏細節，以至於到現在他才想到這個問題：“幻想真的隻是幻想嗎？願望隻是願望嗎？？”
不是因為彆的，而是第三遍重讀時，從後往前，竟然能把主角的每一個幻想連貫起來！
從十歲到二十歲！
是一個人活在世上的十年路程！
最開始，張三真的沒注意那幾個幻想故事，即使知道是倒敘，他也覺得，那些不被敘述順序影響。
然而細細一想，這幾個幻想故事出現得何其蹊蹺？！
如果按正確方式，這根本就是一出悲劇！那麼，喜劇的幻想和悲劇的現實，畫風何其不搭？！
這些幻想出來的故事，也絕不僅僅是幻想、是喜劇而已。
張三看向林景，難以置信地說：“那是……”
“不是幻想，是遺憾。”林景說。
“在那些幻想裡，主角並不是憑空穿越成遊戲玩家、中學生、小男孩……他們不是角色扮演遊戲，他們就是他。”
“那是他的人生，他的過去。”
“是他這輩子……未能實現的遺憾。”
張三真的明白了，徹底明白了。
“所以幻想內容也不是喜劇，甚至於，跟現實比起來更加悲劇。因為那隻是想象。”
“隻是一個人在生命的倒計時裡，回憶起短暫的二十年生命，數出那些貫徹一生的遺憾……”
“並且，徒勞無力地，試圖用想象，去彌補它們……”
“……而已。”林景說。
張三早已起了一身的雞皮疙瘩，然而林景每說一句話，都帶給他更大的震撼。
林景繼續說：“這個真相，觀眾第一次觀影時不會發現，因為他們專注於笑料百出的劇情。但等到結尾，當觀眾發現劇情順序竟然不對，就會在第二遍看的時候，格外留意細節。”
“而幻想的內容裡，會添加一些細節，用以表明主角身份。觀眾第一遍時不會發現，第二遍看才恍然大悟，原來主角幻想的故事，不是毫無來由的願望，而是他的人生。是過去人生中，未曾圓滿的遺憾。”
“當觀眾察覺到這個層麵，他們就會開始關注幻想裡的現實成分，並且自己腦補出完整情節。”
“而且，由於第一遍觀看時看夠了圓滿，第二遍就會去看不圓滿。在喜劇悲劇的震撼對比下、劇情的強大張力下，他們會發現，那些台詞看似幽默，實則句句心酸。他們會格外關注遺憾和悲傷，對故事裡的‘不圓滿’格外敏感。”
“就這樣，把他們自己腦補的劇情，打造得無比悲劇、無比殘忍。”
林景說完，安靜地喝了口茶水。
張三腦中有了畫麵，不由倒吸一口冷氣，深感坐在對麵的這個男人，究竟有多麼恐怖。
他何其專業，一下子就想到了：“這部電影不能隻看一次。它第二次播放時，完成了一個啟發觀眾的過程。”
“第一次看，按劇本順序，不論現實還是幻想，都是一個圓滿的喜劇。”
“第二次看，按真正順序，現實是主角無法抗爭命運，逐漸病死；幻想是主角十年人生的種種遺憾，再也沒有機會彌補。”
“倒敘是喜劇，正敘是悲劇。”
他不敢置信地喃喃道：“一部電影，兩種敘述，兩個截然不同的故事。”
何其天才，何其驚豔！
當他第一遍劇本時，認為這是個挺新穎的故事；第二遍劇本時，認為這是部絕對的傑作。
然而，當他明白了劇情的內在邏輯，明白了那一段段幻想所表達的是什麼，他不由再次感到震撼——這部戲已經超出了傑作的範疇。
它是一部無與倫比的天才之作，是一部徹頭徹尾的神作。
然而——還沒完。
林景又開口了，他竟然還沒有說完！！
他說：“不是的。”
“這部電影不能隻看兩次，它也不是隻有兩個層麵。”
“現在，我要告訴你，這部電影的第三個層麵，是什麼。”
張三是真的坐不住了。
在林景繼續說下去之前，他激動地從椅子上離開，在房間裡轉來轉去。
他絞儘腦汁地思考著，發揮出了自己全部的想象力——
——如果這部電影還能有第三個層麵，它能是什麼？
張三想象不到。
無論如何都想象不到。
這時，林景開口說：
“它是真實的。”
*
“這部電影裡的每一個故事，都是真實的。”
“不論是主角的幻想，還是其他病人的幻想，在現實之中，確有其事。”
“這部電影的主創團隊，是一群幾乎沒有經驗的半吊子，但他們有一個共同特點——”
“全部都是病人，或病人家屬。”
張三驚呆在那裡。
林景繼續說著，“從主角到病人，每一個人在現實中都有原型。每一個幻想，都是他們的真實願望。甚至連裡麵的抗癌藥研究，都真實存在。”
“這部電影，至少應該觀看三遍。”
“第一遍，它是部大團圓喜劇。”
“第二遍，它是部徹頭徹尾的悲劇。”
“第三遍——”
林景沉默片刻，說：
“它是一群人的傾訴。”
“以及一個人的傳記。”