對於占涼來說，長大就像是一個越變越差的慢動作。
她小的時候，可比成年之後的她出色的多，也優秀的多。
占涼從小在少年宮學跳舞，學鋼琴，呆到最晚之後老師會送她回家，她有段時間還會跟著同學們一起喊老師為大媽媽，已經五十歲的老師坐在旁邊，陪占涼唱拍子是她為數不多的記憶之中，很美好的場景。
年紀小，天賦高，父母又願意給孩子投資，占涼小的時候大概就屬於那種閃閃發光的孩子，談吐自信、多才多藝，隨便喊出來在公眾場合發言也不會羞澀和躲閃，大大方方的模樣不知道讓多少家長羨慕，然後回家考慮要不要給孩子也報個興趣班。
小孩子嘛，總有一兩個天真到可愛的夢想，占涼以後也想當老師，教小朋友跳舞和彈鋼琴，然後不上課的時候，還可以設計一些衣服或首飾。
一群小女孩在一起玩娃娃的時候，占涼選的搭配永遠是最好看的那一個，她翻自己初中之前的照片，每一張的自己都笑的像是向日葵，自信又陽光。
是什麼時候發生改變了呢？
可能是初中換了學校之後，又遇到了占涼的身體發育，國內很少有學校會主動正視少男少女的身形變化，哪怕是寬大的校服也掩蓋不了占涼日益飽滿的胸部，所以，差不多在初二之後，占涼的舞蹈功底全線崩塌，她為了隱藏身體變化習慣性的駝背，總覺得自己的胸部很奇怪。
沒有和老師求助，身邊也沒有家長，初中結束之後，占涼沉默了很多。
等到高中之後，占涼身上的閃光點就隻剩下學習了，她不會再在彆人麵前跳舞，遇到KTV唱歌聚會的時候也推脫自己五音不全，平時更不願意展現她的鋼琴和繪畫了，她變得黯淡起來，也忘掉了很多小孩子特有的天真和勇敢。
本科之後，倒是占涼在慢慢調整，尋找自我的一個很好的時期，她看了很多書，聽到過很多其他女孩子的故事，開始學會給自己鼓勵，認識自己接納自己，然後變成了一條上班賺錢，下班躺平的鹹魚。
被子外麵即遠方，隻要不出差，哪裡都不想去。
曾經的自己身上有著的求知欲、探索欲和好學，全部磨滅，占涼被感動的次數也減少了，相比之下，麻木了很多，也現實了很多。
舉個最簡單的例子，那就是占涼以前還會搜集一些好人好事，甚至感動中國的事跡，然後深受鼓舞，寫進作文裡，認認真真的也去學著做一些好事，她整個學生時代的狀態在下滑，可是底子打的比較好，平時也沒少做好事，能攢到重生的機會也和這個有關。
但等她步入社會之後，占涼就再也沒有看過類似的，會讓她哭的報道或新聞了，甚至有意識也在回避著那些奉獻事跡，那會讓她覺得恍惚和空白，感覺到她身上那種特屬於成年人的心虛。
她也是曾經係紅領巾，都覺得很光榮的小孩子啊，怎麼到後來，就變成那麼容易沉默和回避的成年人了呢？
小孩子喜歡追逐光，可是很多成年人，是懼怕光亮的。
起碼占涼就活得這麼矛盾，能同時兼具頹廢和努力，善意和冷漠等等特質。