她離開的時候，小蓮站在這張桌子上，對她說，
【去吧，我一直在這裡看著你。】
當她回來的時候，光可鑒人的桌麵上，已經沒有了那個可愛的小小身影。
隻有一隻形態完整的，極其細小的薄膜狀手套，留在了漆黑色的桌麵上。
那是小蓮最初從手臂上褪下來的一層皮膚。
小小的休息室裡除了半夏，再找不到第二個人，沒有小蓮，也沒有淩冬。
屋子裡好像聽不見任何聲音，也看不見一絲色彩。這裡的空氣是凝滯而難以呼吸的，整個世界在此地枯敗。
半夏不知道自己在那小小一截癱軟而透明的白色手套麵前站了多久。
時間仿佛過了無限久，又仿佛隻過去短短的幾分鐘。
直到有人進來拍她的肩膀，“快一點，下一場演奏該開始了。”
她才愣了愣，沉默地走上前，小心地把小蓮褪下的那一截微型的“手套”，裝進譜夾的活頁袋裡。譜夾拿在手中，轉身上了舞台。
舞台之下，教授和同學們看她上來了，給她報以掌聲，興奮地期待著她的演奏。
“我很期待她的第二場演奏。她第二首演奏的曲目是什麼？”
“讓我看看，這一首是考試指定的奏鳴曲。下一首，應該是她全國大賽時表演過的協奏曲吧？”
“這孩子怎麼一個人上台。協奏曲和奏鳴曲應該請一位伴奏才好聽。”
“聽說是抽不出時間合練，給老鬱打了申請。畢竟人家剛剛比賽回來沒多久，還有其它科目的考試呢。”
“誒，我隻是覺得有些可惜，難得這樣完美的小提琴聲，卻沒能聽到相應的合奏。”
舞台上的半夏，在掌聲中回到燈光下，平靜地舉起了自己小提琴。
留在觀眾席上旁聽的尚小月推了推身邊的喬欣，“我怎麼覺得半夏的狀態有一點不太對？她的臉色看起也太白了。她是不是生病了？”
“應……應該是燈光的原因吧？唔。”喬欣還在捂著紙巾在擦鼻涕，淚眼朦朧，“臉色是不怎麼好。不過不管怎麼樣，她上一首都發揮得太超常了，害得我哭地都停不下來。我平時怎麼沒發現這個女人這麼厲害。”
尚小月微微皺起秀氣的眉頭。
不知道是不是錯覺，她總覺得舞台上半夏看上去蒼白的可怕。像是點燃了自己的生命，去演奏那一首驚心動魄的安魂曲。
但她的眸光卻又那樣的明亮，舉弓的手臂穩如磐石，令人分辨不出她的真正狀態，是過於亢奮還是十分不好。
喬欣伸脖子看尚小月手上的演奏單，“半夏下一首演奏什麼？”
“表格上填的，是貝多芬的D大調小提琴協奏曲。應該她全國大賽演奏過的曲目。”
半夏的琴聲出來的時候，尚小月和喬欣都瞪大了眼睛，吃驚地看向對方。
這不是貝多芬的協奏曲啊？
評委席上的教授們也交互看了看彼此手中的報名表。
“不是貝多芬嗎？”
“她怎麼沒有演奏報名表上的曲目？”
“太亂來了吧？這是——維瓦爾第的《四季》？”
維瓦爾第知名的小提琴協奏曲《四季》分為《春》《夏》《秋》《冬》四部作品。
悠悠琴聲響徹大廳。
第一曲春之樂章，從舞台上那位演奏者的小提琴中流淌而出。
烏雲籠罩天空，雷聲隆隆。雲散雨止，春來大地。簌簌作響的枝葉下，牧羊人安眠打盹，腳邊沉睡著她心愛的寵物。
小蓮，你還記不記得，你我初逢的那個雨夜，我正在拉這一首春之歌。
第二首盛夏之曲。
夏日炎炎，困倦的病體輾轉難眠，雷電交加的狂風擋住了旅人回家路。
是淩冬入我夢境，用清透冰潔之心解我之困苦。陪我伴我，走過那段炙熱苦悶的旅途。
第三首豐收之曲。
痛飲美酒，沉醉豐年。破曉時分號角吹響，瀕死的動物掙紮在叢林中，卻終究不敵死神的鐮刀
……
“這個孩子打算一口氣演奏完春夏秋冬嗎？你看她的狀態，是不是有點不太好？”
舞台下，趙芷蘭壓低聲音，悄悄坐在身邊的鬱安國說道，“我們是不是該讓她停一停？”
雖然評委席上大家都一臉欣慰陶醉，並在每一段樂章之後熱烈鼓掌。
但身為女性的趙教授有一顆敏感而細致的心，不知道為什麼她看著半夏的演奏，隻覺心中惶惶。
舞台上激烈的曲聲過於高亢遼遠，天籟之聲仿如焚心焚肺所得。
雖然那孩子的麵色平靜，隻是臉色看上去蒼白了一些。
但她總覺得那個孩子像是正在台上放聲悲戚，而台下的他們卻毫無所覺地歡聲叫好。
豐收的秋季已經到了尾聲。
下一曲是四季中最為有名的《冬》。
淩冬之歌，北風凜冽，白雪皚皚。演奏的難度和激烈程度最為強大。趙芷蘭心中莫名不安起來，怕那個孩子支撐不住，倒在舞台上。
以至於忍不住提醒她的導師，希望能勸她停下來休息一會。
鬱安國的眉心都快擰成了麻花。
半夏這個孩子素來離經叛道，最是喜歡亂來。今天這一場演奏，更是搞得跌宕起伏，害得他恨不能當場找出速效救心丸吃上幾粒。
剛開始的胡亂演奏就算了，後來居然肆意妄為地臨時修改了考試的曲目。
這些換做彆人，那是絕對不能忍受的。可她偏偏又超常發揮，演繹得無與倫比得動人。幾乎讓在場所有的教授都興奮起來，覺得見證了一顆璀璨之星朗朗升起的過程。
讓人想要痛恨，又忍不住地偏愛。
這孩子的琴聲裡真真地有一種極為罕見的東西，打動了在場所有挑剔又頑固的音樂家。
隻是彆人不了解半夏的音樂，他這個導師還能不清楚嗎？
如今舞台上半夏的狀態，絕對是不太對勁的。
她正以一種過度的，近乎病態的亢奮激昂，高強度地一曲接一曲往下演奏，似乎一分一秒，一刻都不想要停歇下來。
鬱安國左思右想，終於決定在一下首《冬》開始之前，如果半夏還沒有停下來中場休息的意思，那他就站起來叫停。
哪怕打斷這一場演奏，也要讓那個臉色蒼白，搖搖欲墜的孩子停下來中場休息。好好問一問那個孩子究竟發生了什麼事情。
豐年的秋聲結束。
舞台上的半夏再度舉臂揚弓。
腳底飄在雲端，身體好像被抽空了一般，隻是心頭依舊滾燙，燙得讓人無法停歇，不願停。隻這樣一直地演奏下去，假裝小蓮還在後台聽著她的琴聲。
這是最後一首了，《冬》。
小蓮，你還在不在，你好好地聽著。這是冬，淩冬之歌呢。
從初逢的春，到灼熱的夏，終於到這一首淩冬。
以冬命名的樂章。
半夏的弓弦還沒有落下，舞台下的觀眾席響起一陣小小的驚呼聲。
身後似乎有人推開門，腳步匆匆地走上台來。
鐺——悠悠和弦托起迷夢中人。
屬於冬之樂章的一聲鋼琴聲。
鋼琴聲！
那是冬天的第一片落地的雪花，是東風推開門的第一聲聲響，是淩冬走上前台的腳步。
半夏的眼睛驟然間睜大了。
身後，熟悉的鋼琴聲響起，邀請她一起演奏這一首冬之樂章。