他比自己更可憐。
戚映竹抬臉，對時雨說：“我針線活不好……但是我可以試一試。總比沒衣服穿好，對不對？”
戚映竹鬆開他的手，帶著一腔古怪的興奮，去翻匣子箱子找成姆媽平日用的針線。時雨伸手一瞬，沒有攔住她，她便走了。時雨迷惑地低頭看看自己的手，而一會兒，捧著一個針線匣子的戚映竹回來了。
她麵頰微紅，是因羞赧和躍躍欲試。
她再次強調一下：“我不會做針線活。你不怕吧？”
時雨：“……”
少女眼中的光，在戚映竹身上實在太少。所以當她眼睛亮晶晶地看著他時，時雨覺得、覺得……哪裡不自在。他低頭嘟囔：“……你隨意。”
戚映竹露出笑，就好像她在心裡早知道他不會拒絕自己。她認真地取出針，耐心地繞線，然後揪住他的衣袖。
時雨僵硬著，任由她在那一個袖口上瞎折騰。他低頭看著她時，又不斷想到那天晚上篝火邊上，金光禦的痛苦眼神。時雨蹙起眉，迎來了他殺手生涯的第一次難題，這難題，本是他殺第一個人時，就應該遇到的問題――
他下不了手。
可他應該下手。
若是他第一次殺手，若是他有像常人一樣的感情，殺人後，掙紮後，便也不怕了。然而時雨恰恰是從未有過那般掙紮，可他偏偏殺的人太多，又知道一個人死了後，就再不能陪他玩陪他說話……
人死了，不會再睜開眼了。
戚映竹抬頭：“好了。”
她抓著他的袖子，與他低下來的眼睛對視上。時雨看她的眼神，和平日都不一樣。他第一次用這般認真的眼神盯著她，目不轉睛，一刻不移。
氣息輕輕交纏。
戚映竹慌得手指一縮，低下頭，看到了自己繡在他袖子上的醜陋的一朵花。她抿唇，並未躲避，而是仰頭看他，目光閃著流連璀璨的柔和春暉。
戚映竹：“時雨。”
時雨不說話，他依然坐得僵硬筆直。他怕自己輕易一動作，會帶來他不願意的後果。後悔這種感情他從不知道是什麼感覺……但他看彆人嘗過。
他什麼都知道，可他同時又什麼都不知道。
戚映竹輕輕道：“時雨，你……這次回來，你沒有什麼話……想與我說麼？”
時雨盯著她的眼睛，他迷茫地看出她的期待。好像他應該說些什麼……時雨張了張口，本能地順著她的意：“……有。”
戚映竹眼中的光，微微地亮一下。
她羞赧地問：“你想說什麼？”
時雨喉結滾動。
他坐得更加直，他呆呆看著她，心頭好像生了汗漬，緊緊地擰著自己的心。陌生的感覺讓他慌張，想要逃避。可是性格的強硬，又讓他本能不逃避。
時雨張口。
他閉上嘴。
他再次張口。
再次閉上嘴。
戚映竹茫然：“時雨？”
時雨低頭，手指扣著膝頭。他忽而抬頭，說：“我想說……想說的話是，你什麼時候還我錢？”
戚映竹一呆。
時雨好像一下子輕鬆了很多，提醒她道：“我離開之前，你住醫館的錢，看病的錢，是我給的。那個老婆子沒有告訴你麼？你們什麼時候還我錢？”
戚映竹呆呆地看著他。
她倒是第一次知道原來她欠了他的錢，然而心虛的同時，她心中生起失落。戚映竹低頭：“……你等一等，我會還的。”
她這一次背過身，道：“我、我去問問姆媽。”
她要走了，然而時雨再一次伸手，抓住她手腕。戚映竹疑惑地回頭，時雨盯著她，突兀地說一句：“我討厭你！”
――討厭她讓他變得瞻前顧後。
戚映竹張口結舌，百般不解他的怨氣何來。而時雨忽然起身，戚映竹受驚嚇地後退，時雨抱住她肩摟住她，低頭貼上她的唇。唇上一痛，戚映竹吃痛，小蛇便來欺負她。
氣息滾燙，臉頰生燙。
姆媽急促的聲音從灶房的方向傳來:“飯好了，飯好了！快來吃飯！”
時雨推著戚映竹，戚映竹被他推在牆頭。姆媽在一牆之隔的院中支起了石桌，急匆匆地準備飯菜，想送走這尊瘟神。她忌憚的瘟神，卻在一牆之內，低頭親吻戚映竹。
與她輕蹭，蹭得她麵如紅血。
而她每次張口，都換來血液更汩汩的流動，要破開血肉。時雨按住她的手腕抵在牆上，他輕輕地發出一聲，戚映竹滿心慌亂，卻被他刺激得沉迷。
她手指發抖，發絲貼唇。心臟砰砰跳，懼怕又向往。
院中的燒水聲汩汩，樹葉花木簌簌地飄落，姆媽的走路聲、呼喚聲。萬般聲音交織，不知是萬物聲震，還是心聲更大。一隻蝴蝶拍著翅膀在窗口探頭探腦、飛進屋中……
時雨終於抬了頭，與她貼著臉，雙雙氣息淩亂。
時雨看她，她目光如水，他重複：“我討厭你！”
言罷，戚映竹遭受的桎梏忽然消失。就如他突來的發瘋，他離開也迅速。院中擺著碗筷的成姆媽感覺一陣風過，她抬頭，正好捕捉到時雨縱上屋頂、翻跳離開的背影。
屋舍靠牆，戚映竹緩緩地跌坐在地，抱著自己的膝蓋。她心口的砰然沒有平靜，快得她擔心自己病發。她臉貼著膝蓋，唇間卻好像仍能感受到時雨的溫度。
戚映竹擔憂：他怎麼了？明明這樣……為什麼說“討厭她”？難道他對討厭的定義，和她不一樣麼？