這和很多人先刷牙再吃飯的習慣不一樣。
但媽媽說：“你晚上睡覺
前刷過牙，夜裡沒有吃任何事物，口腔沒有被汙染。所以早上醒來的時候，你的嘴巴其實是乾淨的。”
“吃飯才是在汙染口腔。?_[]?來[]*看最新章節*完整章節”
“如果你先刷牙再吃早飯，等於你的口腔隻乾淨了幾分鐘就被食物汙染了。你帶著牙縫裡的食物殘渣，發酵一個上午。”
“但你如果先吃早飯再刷牙，至少在吃午飯之前，這一個上午你的口腔你的牙齒都是乾淨的狀態，減少細菌繁殖，保持口氣清新。”
爸爸說媽媽說的都是歪理，他沒聽過先吃早飯再刷牙的。
但爸爸還是乖乖地照做了，他每天吃完早飯，然後刷牙，然後才去上班。
嚴湘特地去問了軍軍是怎麼刷牙的。
軍軍很驚訝：“你還刷牙？”
嚴湘：“……”
好叭。
嚴湘真的很無奈呀。
不是他不想跟爸爸戰友家的小朋友玩。但是首先，大哥哥大姐姐們根本不會跟他這麼小的孩子一起玩，他們一步趕上他三步了，要想跟上速度，都得跑著追。
但是和他差不多大的小朋友，嚴湘有時候會覺得他們的腦袋裡好像空空的。
有時候好難溝通呀。
尤其能出來玩的都是沒有進入幼兒園的。這些小朋友完全不知道聽要求、聽指揮，好難呀。
再加上小朋友們發出的各種尖叫和噪音，所以一直以來，嚴湘都是更喜歡自己一個人在家玩的。
有限的圖畫書已經看了不知道多少遍，字早就在媽媽一遍又一遍的重複講述中都認識了。
沙坑也很有意思，有無限的塑型可能。
真正的快樂其實是在媽媽發現了他認識字之後。
嚴湘其實後來不太確切記得那一天到底是哪一天了，總之那一年，媽媽對他似乎更關心了，她也變得更有意思了。
她會給他講很多很多他根本沒有聽過的故事，她的故事好像多得講不完似的。
後來他去了縣裡把那些故事講給幼兒園的小朋友聽，不僅僅是小朋友們，連老師們都非常愛聽。
她們驚歎：“湘湘，你怎麼會這麼多故事啊？”
嚴湘說：“是我媽媽講給我的。”
老師們好像覺得這非常理所當然：“湘湘媽媽是筆杆子嘛。她得讀過多少書呀？”
“她和黃秘書，誰的筆杆子更厲害呀？”
“這可就不知道了。”
“他們倆都厲害。”
嚴湘隱約記得，那一年，忽然，媽媽似乎完全懂了他。
以前媽媽還會說他莫名其妙，怎麼會跟彆的小孩不一樣。從那一年開始，媽媽再也沒說過了。
她想儘辦法給他找來更多的書看，文字的，圖畫的，帶各種符號的。
看不懂也沒關係，大量的名詞不知道什麼意思也沒關係，她說：“看就行了。”
從那一年開始，他和媽媽有了屬於他們的小秘密。
他和彆的孩子
是不一樣的——嚴湘讀書越多，就越有這個自知。就越知道媽媽為什麼不讓他在外麵多說話。
甚至連爸爸也不知道他們的秘密。
媽媽說：“這樣大家都會更快樂一點。”
這一點，嚴湘是長大之後才能完全理解。
媽媽不僅會給他找書看，給他講各種故事。媽媽也很喜歡帶他到戶外去。
小鎮的河灘上留下了嚴湘很多很多的回憶。
淺灘裡的石頭在水裡亮晶晶的。
那圓潤的形狀是因為河水永不停息的衝刷，磨平了棱角。
媽媽總是會在生活中點點滴滴地告訴他許許多多的東西。
那些東西在她和他來說叫作常識。
但是嚴湘長大之後，接觸了許許多多的人之後，才知道，原來不是每個人都了解常識。
在那個交通和通訊都不發達的時代，人們不僅對知識，甚至對常識的認知都少得可憐。
而他的媽媽，為什麼她會知道那麼多的東西呢。
到了很久很久之後，嚴湘才意識到這是一件很奇怪的事情。
而小的時候，他以為理所當然。
小河波光粼粼。
小魚兒淺遊。
媽媽告訴他可以遊泳，但是必須由爸爸帶著。小朋友一切的活動，都必須在安全的前提之下。
嚴湘也這麼告訴彆的小朋友，可小朋友們根本不聽，還嘲笑他。
真讓人無奈呀。
媽媽的約束並不影響他的快樂。
因為爸爸也會經常帶他去遊泳。一個聽話的小朋友根本不需要獨自在沒有大人看護的情況下下到河裡去。
為什麼小朋友的爸爸媽媽不這樣呢。
一個不解之謎。
童年的時光過得非常之快。
嚴湘後來回憶起來，才驚訝地發現他最快樂的童年竟然和曆史上的重要時期是重疊的。
他也看過許多文學作品，吃驚地發現跟他記憶中太不一樣。
他在爸爸媽媽的陪伴下，仿佛一直生活在幸福的樂園裡。
那些院子裡的陽光，那些午睡的時光，那些醒來後手壓井涼涼的地下水衝洗腳丫。
自家院子裡帶著露水的小青菜。
自行車後座的急風。
路兩邊的筆直的楊樹，陽光射進來的丁達爾效應。
嚴湘後來在回憶錄寫：
【每個孩子都該有這樣的童年，無論他是否異於常人。當他在那個年紀，他都是孩子而已。】！