眼淚順著臉頰流下來，清言哭著點了點頭。
邱鶴年又說：“待我回程的前一天，我還會寫信給你，等你收到信了，”他低下頭看著那地圖，指了指其中某處，“我應該已經走了一半，到
了這永安鎮上了。”
清言哽咽著“嗯”了一聲。
邱鶴年合上書，抬手抹去他的眼淚，卻很快又有一串淚珠掉了下來。
他心疼又無奈地歎了口氣，將哭著的人兒攬進懷裡，低聲反複呢喃著：“清言，我的清言……。”
清言緊緊摟著抱著自己的男人的脖頸，再也忍不住，眼淚決堤一樣，哭的出了聲。
油燈熄滅後，清言側身窩在邱鶴年懷裡，臉貼在對方頸窩裡蹭了又蹭。
粗糙的大手在他耳側頸後輕輕撫摸著，兩人不著邊際地說出了些話，在清言又要哭出來時，邱鶴年把他壓在身下，親了他好一陣。
親完之後，邱鶴年攏了攏清言身上散亂的衣衫，把他重新抱緊，歎了口氣說：“不哭了，你再哭，我該舍不得走了。”
……
第二天天剛蒙蒙亮，清晨很冷，還起了霧，李嬸還有三幺、秋娘兩口子陪著清言一起送人。
在村口，他們一起說了會兒話。
李嬸說：“大郎，你放心，我和秋娘他們會顧著清言，你出門在外自己多當心，不用記掛家裡。”
三幺也說：“二哥，我剛跟二嫂說了，家裡有啥重活就等我回去乾，秋娘也三不五時地就去二嫂那看看，你就把心放肚子裡吧。”
邱鶴年朝他們躬身抱拳一揖，說：“清言就拜托你們多照應了！”
李嬸他們連忙托住他手臂讓他起來。
清言一直站在邱鶴年身邊，手輕輕扯著他衣袍側邊，不小心鬆了，就又悄悄抓住。
時候差不多了，該走了。
邱鶴年跟眾人道了彆後，轉身看向身邊的清言。
清言眼睛紅紅地仰頭看著他。
清言想再抱抱邱鶴年，可這裡人多，又是在外麵，不方便。
手腕被握住，清言手心被塞了一樣東西，他低頭去看，發現是一封信。
邱鶴年看著他，說：“回家再慢慢看。”
清言又抬頭去看他，兩人目光都凝結在了對方臉上，像要把對方的一顰一笑都刻印在腦海裡。
過了一會，邱鶴年輕吐一口氣，說：“清言，我走了。”
手腕被鬆開，清言手指蜷縮起來，抓緊了手裡的信紙，看著邱鶴年衝其他人擺了擺手，又看了自己一眼後，轉身大步離開。
隻不大會兒，他的身影就消失在了濃濃的霧氣中。
有人攬住了他肩膀，李嬸在他旁邊說：“走吧，清言，我們該回去了。”
清言點了點頭。
到家以後，屋子裡空落落的。
清言坐在床沿，打開了那封信。
信紙上，熟悉的字跡映入眼簾。
“卿卿吾妻，見字如晤。
同齡男子兒女繞膝時，我才娶你進門。
你年紀比我小了好幾歲，性子嬌憨，容貌甚美。
成親那夜，我打定主意要惜你憐你，卻沒想到，這一年多來，受你照顧為多。
昨夜輾轉不能入眠，便下床寫了此信。
我本以為自己會孤獨一生，有你在身邊才知曉琴瑟之好、鸞鳳和鳴之樂。
今去遠方，實屬無奈。
有你在，我不敢出事，一路必會萬事小心，慎言慎行。
清言，請務必照顧好自己。
等我回來。
不儘欲言。
夫：鶴年。”
清言看完了信，一手把信紙貼在胸口，一手摸著身側依偎著的阿妙柔軟的頭毛，靠在床頭，笑了一下後，眼圈還是紅了起來。！