【說來不可思議, 截止今天，這竟已是我入住這棟天堂之樓的第七天。
【七，這個數字在我們的文化裡, 向來是個很有意義的數字, 對於我這個死人而言尤其如此。畢竟今天, 差不多就可算是我的頭七。
【鄰居們都不太理解我雀躍的點。而我，也早已認清這個地方名為天堂實為無聊的事實, 也懶得和他們解釋爭辯。反正對一群木頭，你無論是[嗯嗯嗯]還是[啊啊啊], 他們都是不在乎的, 反過來, 你要真和他們講什麼高深道理, 他們也隻會對你[嗯嗯嗯][啊啊啊]，這又有什麼意思呢。
【唯有住在樓下的小說家, 我是很樂意與她說幾句的。她是個很年輕的小姑娘, 也頗有才華, 在這種如花的年紀逝去，總叫人感到惋惜。可她本人對此倒是頗樂觀，總說這種歲數死了, 或許也不全是壞事。她生前癡迷故事，偏偏家裡要讓她學醫，為此鬨得老大不開心, 學醫學得滿腹怨氣, 又學不進；因為精力有限，於寫作一途上，也未能有什麼精進，到頭來兩邊都是滿手空, 光陰蹉跎，何其懊悔。
【沒想上天終是對她有一絲厚待的，死後意識猶在，還住進了這裡，得以保全神智，之後還有大把光陰可供揮霍，想做什麼便做什麼，想鑽研什麼，便鑽研什麼，何等逍遙自在！
【對於那小說家的想法，我其實不敢苟同。但不得不承認，我的內心，實際也有和她差不多的慶幸。本以為生命已經走到儘頭，誰想又能補上一段。這又則能不算是一種恩賜呢？
【好了，扯遠了。繼續說回今天的事吧。今日小說家又上來看我，和我說她新的小說思路——她總是管那叫[梗]，我其實不太懂是什麼意思。葉片舒展，其根在梗，也不知是不是這個意思。
【我和她說起今日是我頭七的事，那小妮子倒是來了興致，非說值得慶祝一番。又遺憾沒有像樣的禮物可以送我。我說頭七送禮，未免奇怪了些吧，她卻說這是應當備的。我原當她隻是隨口一說，不想她竟跑去找了樓長，求了個出去的機會，又問樓長要了錢，真給我買了個禮物回來。
【便是這本筆記本了。她說看我喜歡寫字，便送我一本。盛情難卻，我終究收下，至於如何使用，卻有些犯難。幾番思索後，最終決定是當做隨筆使用了。
【如此，這便是我入住天堂之樓後的第一篇隨記。之後如遇什麼有趣瑣事，不妨都記上兩筆，待日後空閒，找上樓裡幾個交好的鄰居，溫一壺茶，找個陽台，細細翻閱。想來也是一樁趣事。
……
【閒來無事，突然想起這本本子，索性便又記上兩筆。說起來，這已是我入住這棟天堂之樓的第十天，已被允許在外行走，對諸位鄰居，也有了更深的了解。不過聊得來的，依舊隻有樓下的小說家。其餘者，隻能說，古怪者甚藩。
【五樓我尚未去過，隻知道樓長住在那一層，隻可惜一直無緣拜見；樓下三樓則一直空著。302室、301室，都處於閒置狀態。
【我對麵的402室是個年輕小夥，人長得十分俊秀，隻是不太開朗，說話時總是畏畏縮縮，叫人恨不得在他肩上拍一下，替他把腰板直了說話！
【常與我往來的小說家則住在二樓。具體是哪一室，我並不清楚，小姑娘故作神秘，也不和我說。反正目前看來，二樓也隻住了她一戶。
【一樓是目前唯一兩戶都住著人的。102室是個滿頭白發的老人，年紀估計比我還大。喜歡搬一把躺椅，坐在自己的門廳裡，打開門朝外坐著。有時也會乾脆坐到樓道裡。
【他冷冰冰的，不太愛理人，但隻要從他旁邊經過，他必然會死死盯著你看，目光如有實質般，一直釘在你身上，叫人十分不舒服。
【101室則是一對母女，女孩兒叫盼盼，大約初中的年紀，十分機靈可愛。母親則稍顯遲鈍，說話做事都有些遲緩，但十分熱情，待人也溫柔。還請我吃過她自己包的粽子。
【說來也有意思，一個死人，請另一個死人吃了粽子。哈，真不知屈原先生泉下有知，又會是何種感想——不過轉念一想，又或許先生，此時並不在黃泉之下呢。
【說不定他也和我們一樣，死後也住進了自己的[天堂之樓]，不過對他們那個年代的人，或許稱之為[桃源鄉]，更為貼切吧！】
……
【今日去樓下吃粽子回來，驚訝地發現，301室，居然有人搬進來了。
【搬進裡麵的，是個小女孩。看著比盼盼還要小，背著小書包，十分可憐的樣子。
【我原本以為，她和盼盼一樣，都是有家人陪伴的。因為我上樓時，301室的門正開著。我分明看見裡麵除她以外，還有一個體型瘦削、衣著乾練的中年女人。可等我再下到一樓去給盼盼送書時，卻見那女人正開門往外走，隻留下一個匆匆背影。
【之後幾天裡，我有留心觀察，最終確認了。301室現在是那女孩獨居，那個女人再也沒有回來過。
【這可真是叫人在意。入住這棟樓的，應當都是死人，可既然是死人，又為什麼要離開呢？莫非那女子還有什麼塵世恩怨未了，因此不能同我們一般，安心待在這休養的地方，又或是她如小說家所言，[沒有入住的資格]？
【我在一次閒聊時，將這怪事，以及自己天馬行空的猜測，當做笑話般說給了小說家和園丁聽——對了，園丁就是住在我對麵的那個小夥子。繩鋸木斷，在我的堅持下，他也終成了我們天堂之樓文化沙龍的一員。可喜可賀，可喜可賀。
【小說家不虧是編故事的。對於這事，她提出了更有意思的猜測。她說，說不準那女性是301女孩的親人，且尚在人世。隻是過來送她入住的，也就是所謂的[送她一程]。
【這種說法，聽上去倒有些浪漫，也有些傷感。也叫我想起我過去的親人了。唉，陰陽相隔，終是一件憾事。隻願我的親人們一切都好，死後也能像我一樣，得以入住天堂！】
……
【……今日的隨記，我遲疑許久，始終不知該如何提筆。
【此時距離301室那女孩入住，已經過去大半月有餘。不知是否是我多疑，總感覺樓裡的狀況，似乎已不同以往。
【具體是哪裡改變，卻又說不上來。隻覺以往總是清新自在的空氣裡，這幾天卻像是摻進了化學物質般令人難受。402室的小園丁又不太出門了，最多就是站在門口與我聊天，卻怎麼都不肯跨出家門；小說家也總顯得不太對勁，每次見她，總在吃東西，樓下盼盼也和我說，小說家前兩日又去了她家裡，從她媽媽那兒要走了一大堆粽子和包子。
【天曉得，她上周才拎了整整一袋子的粽子回來！我親眼看見的！
【我們這種亡去者……真的需要吃那麼多東西嗎？
【她對麵新來的鄰居也叫我擔心。那也是個年輕的小夥子，看著比園丁更俊朗，說話做事也更落落大方。但我總不太喜歡他，覺得他言行舉止間，都透著股油滑算計的味兒。
【這麼說吧，如果是我的女兒，我是絕不會讓她和這種人來往的！】
……
【小說家還是和那人來往了！
【她最近都不來找我說話，反倒和那油滑的202走得很近。唉，她要是我的女兒，哪怕拚著被怨恨，我都要罵醒她的，可在這裡，我們終究隻是鄰居。我能多說些什麼呢？
【園丁依舊不太出門，住在301的小孩倒是時常上來找我。隻是她來找我的話，盼盼便不會再來了。我偷偷問盼盼為什麼，她卻說，這個小孩讓她覺得害怕。
【真是小孩子話。大家都是死人，她若能嚇唬你，那你自然也能嚇唬她，這又什麼好怕的呢？隻可惜，我原本還以為能給盼盼再找一名玩伴的，這事隻得作罷了！】
……
【那種令人不適的感覺，越來越重了。
【園丁已經徹底閉門不出了。盼盼也不太上來了。她說現在不敢亂走，每次出門都會看見對麵的老頭坐在門框裡冷冰冰地盯她，那眼神令她頭皮發麻。
【她還說，她曾親眼看到那老頭瞪著瞪著，眼珠子滾落下來。這場景可真是駭人！我希望這隻是她的想象！
【她媽媽的狀況也不太好。似乎比以前更遲鈍了。真本該是叫人擔心的事，可或許是我卑劣。在我看到她略顯空洞的眼神時，我竟隻覺得害怕。
【小說家依舊和她對麵的年輕人打得火熱。301的小孩成了我唯一能交流的人。她連字都不太認識，所以我時常會帶她念書。這孩子也不知以前受的什麼教育，她居然連[家]這個字都不認識。
【我給她解釋了很久，她才終於理解，[家]就是一個緊密的整體。她又問我家下麵的豕是什麼意思，我告訴她是豬。孩子爛漫，她竟以為，那[豬]就是寵物的意思！
【[這麼理解才對呀，一個家裡，除了爸爸媽媽、哥哥姐姐妹妹，就應該還有寵物嘛！]她當時是這麼和我說的。
【我也不反駁她，隻得點了點頭，不想下一秒，她忽然看向了我。
【[胡伯伯。媽媽和姐姐，我其實該有的。可我好像沒有爸爸和哥哥，也沒有妹妹……
【[你來當我的爸爸好嗎？]
【……我、我不知該如何表達我當時的心情。
【在對上她無辜眼神的那一刻，我不知為何，竟發自內心地感到了害怕。】
……
【園丁不見了。
【我是今早發現這點的。我出門的時候，發現對麵的門竟然開著，但裡麵居然空蕩蕩的，沒有任何人。
【按照園丁的性格，他不可能是自己出去的。我堅定地認為這是一種失蹤。可我不知道該找誰去商量——301的小孩？從那天起我就一直避著她。小說家？我們已經很久沒說話了。盼盼？她還是個孩子，光是照顧她的媽媽就已經讓她應接不暇。
【似乎還有一個選擇。就是樓長。但我隻知道他住五樓。我試著上去把501和502都敲了敲，根本沒人理我。
【這棟樓到底怎麼了？有沒有人能幫幫我！】
……
【樓裡又有新住戶了。還是兩個。
【入住的是兩個人。一個是個三十來歲的男人，住到了五樓。另一個則是差不多歲數的女子，住進了302。
【他們似乎和我們這種亡靈不一樣。他們和樓主應當是之前就認識的。而且那個男的，進來後就得了個樓長助理的職位，時常在樓道間巡視；女的則戴著一大堆行李，進來後不由分說，就把301室的門給封了。
【我一開始還不明白他們為什麼要這麼做，直到小說家告訴我，她曾圍觀過那位女士和301的爭執，爭執的過程中，那位女士直接從301室的床底下，搜出來了一顆頭。