盛檀又看向遠處的另一件，屋裡燈偏暗，隱約是個藥瓶的形狀。
她有些莫名，也沒興趣窺探陸儘燃為什麼帶著這些奇怪東西，讓他早點睡，就出了書房。
四周死寂，心臟在胸腔裡劇烈搏動的聲響震耳欲聾，陸儘燃在原地站了很長時間，才垂了垂眼睫，把空藥瓶也拾起來，還有飄落在箱子旁邊，盛檀根本沒注意到的一小縷黑色長發。
他拉開行李箱，裡麵唯一的物件，是一個蓋子脫落的大金屬盒，滿滿當當的盒子因為撞擊，弄得七零八落。
陸儘燃把盒子拿出來，仔細複原，筆和藥瓶擺回原位，整齊紮好的頭發放在最角落的隔層裡。
頭發他攢了很久，在她拉著他跑過的街頭風裡，在她給他輔導功課的寫字台上，在她午後安靜睡著的躺椅邊，他一點點視若珍寶地偷偷藏著，才有這小小的一束。
那支筆，她早忘了吧，他因為她和彆人走得近吃醋，她不懂，以為他彆扭鬨脾氣，找了張小狗貼紙貼到他的筆杆上哄他，托著腮問他，你看這小狗冷著臉，不愛笑，像不像你。
那個藥瓶，是他第一次在她麵前高燒，醫院的走廊裡擠滿輸液的人，她緊緊挨在他身邊，認真研究著剛開的藥，細細手指攥住他說，彆怕，這個藥打完，我就帶你回家。
盒子最上麵放著的是個小包裹，陸儘燃小心翼翼拆開，把中間碎掉很多年的杯子一塊塊擺好，再係緊。
這是她送給他的唯一一件禮物，他放在家裡，碰都不舍得，卻被人當著麵故意砸碎。
她不辭而彆的那天，留給他的一張紙條，他拚命去夠，歇斯底裡，又被人丟進燃燒的火裡，在他眼前化成灰，灰燼本來混著眼淚收在一起，可是她走得好久，太久了，久到那封塵埃一樣的告彆信在時間裡流散消失，他怎麼也抓不住。
陸儘燃低著頭，一樣一樣撥弄。
沒什麼的。
在盛檀眼裡，即使滿滿一盒她都看到，也不過以為他是個喜歡積攢廢品的小怪物。
他隻是她忘掉的一段插曲。
但這裡麵，是他從前那麼多時光的全部，是他被她在乎過，偏愛過的所有證明。
陸儘燃把握到發燙的醒酒湯包裝袋攤開，鋪平，放到盒子裡，微微笑了一下。
這個是假的。
她不喜歡他，不關心他，僅僅是拿來哄騙他的。
可那又怎麼樣，他這些年，連夢裡都發瘋地想要。
關著的房門外麵，突兀響起一陣悶響，盛檀含在嗓子裡的吸氣聲隔了兩道門，在陸儘燃耳朵裡依然無比清楚。
他立刻出去，看見盛檀正捏著手機走進客廳，另一隻手上有一道新鮮的傷口，應該是收拾行李劃到了。
陸儘燃拉住她手腕，同一時間，她開免提的手機裡傳出緊張的年輕男聲:“——沒事吧檀檀，傷哪了？”
陸儘燃動作猛的一頓，呼吸像被扼住，臉上仍然安靜。
“抽屜裡有塊翹起來的鐵皮沒看見，刮了一下，不嚴重，”盛檀傷手豎起白皙食指，抵了抵唇，對陸儘燃無聲比一個噓，指揮他找到醫藥箱，不影響地跟電話那頭說，“你記得把新版劇本再過幾遍，明天開機第一場，就是你跟蘇白的對手戲。”
男聲帶笑，熟稔親近:“我還需要你擔心嗎，大導演操心好新人就行了，作為你親手調.教出來的演員，我是來給你解憂的。”
陸儘燃在醫藥箱裡找出藥棉和創可貼，眼睫深深壓著，唯有指骨偶爾一晃而過的青白，泄露出一絲情緒。
他讓盛檀坐下，去洗了手又回來，蹲跪在沙發邊，看著她傷口流下來的血珠，用自己的手擦掉，才換藥棉清理，給她包好。
盛檀戳戳他肩，口型說:“去睡。”
陸儘燃一言不發，回到書房，她還留在客廳裡，跟人聊天的音量不高不低，有時一笑，穿透耳膜。
他在黑暗裡，背靠著門坐在地板上，捂嘴輕聲咳嗽，再正常不過的生病反應。
外麵果然停了。
他也停，聽上去是在很辛苦地壓抑著不舒服，體貼乖巧到不行。
隔了一會兒對話恢複，男聲脫離工作，關心起她的私人生活，陸儘燃病中虛弱的咳嗽再次出現。
電話成功掛斷。
腳步聲靠近。
盛檀好整以暇地敲了敲門:“阿燃，還不睡？”
陸儘燃仰起頭，脊背抵著門板，聽她就在外麵，隔著縫隙，能捕捉到她的味道。
“電話好吵，睡不著，”他喝醉酒的語氣柔軟，拖著乾乾淨淨的尾音，“有人哄哄就好了。”
陸儘燃抬著手，掌心那塊私藏的，屬於盛檀的乾涸血跡，被他貼在唇上。
跟她開口說著這麼單純的話時，他舌尖會若有若無掃過，淡淡甜腥在他口中濕潤化掉，跟他融成一體。