他不提恨意，不提苦難。隻寫“堅持”。
就這麼“堅持”了13，在大約23厚度的第一頁，傅瑜看到了不同的內容。
這一頁寫著：“今天發燒了，我很冷。但是我看見爺爺了。我知道這是幻覺。如果幻覺能讓我看見爺爺，請讓我發燒久一點。”
傅瑜手指一顫，指間煙灰簌簌而下，落入沙發的暗影裡消失無痕跡。
傅瑜繼續往下翻，仍有“堅持一下”夾雜紙頁之間，但字跡已經不再工整，筆力也比從前用力。
開始出現“我的出生是不是一個錯誤”這樣的字眼。
繼續翻，傅瑜看見有一頁寫著：“分不清有沒有在活著，我又看見爺爺了。還看見花園，飛鳥，和太陽。我很久沒曬過太陽了。以前我很期盼出現幻覺，期盼看見一點熟悉的東西。但現在幻覺也無法使我有開心的情緒了。”
傅瑜的指尖在這一頁停留了很久。他忘了抽煙。
剩下的頁數不算多，他愣怔之後又開始翻，然而隻往後翻了四五頁，他的手指又停住了。
那一頁隻寫了八個字：“想死。但爺爺怎麼辦。”
時間仿佛停止。
窗外有風聲鳥鳴，還有陽光透過窗牖灑過來，就灑在阮洛的日記本上。
那兩個字在陽光裡緘默。
但傅瑜隻聽見日記本裡呼嘯著的風聲和雨雪。
再往後沒有了，還有幾頁空白沒有寫完。
傅瑜陷入沉默。
直到香煙燃上煙頭，燙上了他的手指。他才低下頭，朝被燙紅的指縫淡淡地看了一眼。
傅瑜回到病房，從套房裡間的洗浴室燙了個毛巾，端了盆熱水，仔細地給阮洛擦臉、擦身體。
給阮洛蓋好被子後，他捏著眉心，靠坐在阮洛床頭的護工椅上閉起眼睛。也不知道是在想事還是在閉目養神。
打電話那會兒被他輕拍著哄好的阮洛，才安靜一會兒，又開始不安地囈語。
傅瑜身體前傾，一隻胳膊肘撐在阮洛枕邊支頤而坐，一隻胳膊隔著被子把阮洛虛虛地摟住了。他的手掌一下一下地拍著阮洛，生澀地安撫。他低語道：“阮洛，喜歡小羊麼？給你數羊。一隻小山羊，兩隻小山羊，三隻小山羊……”
病房的窗簾在阮洛入住進來時，就被傅瑜給拉上了，隻留了半道薄薄的紗，能透入一點熹微的陽光，為病房帶來一些生氣。
整個環境昏昧極了。
宋祈額頭冒汗，抱著一遝打印版的ppt方案進來時，看見的就是這樣一幅讓他下巴脫臼的畫麵——
一個身高一米九的寬肩大長腿，憋屈地坐在並不寬敞的護工椅上，聲音低沉地在那數羊：“三百二十一隻小山羊，三百二十二隻小山羊，三百三十三隻小綿羊……”
給予宋祈的衝擊力，相當於看見叱吒風雲的維托·柯裡昂教父，騎在搖搖晃晃的小馬駒上，對他唱：“爸爸的爸爸叫什麼，爸爸的爸爸叫爺爺……”
宋祈頭皮發麻，不忘糾正道：“根據規律學，我判斷第三百三十三隻應該也是小山羊。”
傅瑜睜開眼，緩緩望向宋祈。
望得宋祈原地打了一個寒顫。
宋祈最怕傅瑜這樣看著他了，正當他想打個哈哈，把方案放下暫行遁走時，一個很輕的動靜替他吸引了傅瑜的目光。
宋祈順著聲音，看著在傅瑜懷裡睜開眼，虛弱地輕咳的阮洛，如臨大赦般鬆了口氣，走上前道：“總算醒了。”