那個她生活到十四歲、母親許南語離世的地方，她不確定自己是不是該回去，雖然懷念，卻有些說不清的防備和警惕。
安靜了幾秒，許亦為的視線離開手機，看著林尋平靜地說：“國外有更好的辦法治療你的病。這次回去是利醫生的建議，說對你會有幫助。不管怎麼說，下個月你就滿十八歲了，是否要繼續讀書，在哪裡讀書，以後想在哪裡定居，選擇什麼樣的生活方式，等你病好了可以自己決定。但現在你要先聽我的。”
就這樣，話題結束，林尋沉默了。
和過去一樣，任何事情都是在林尋的“我不知道”，和許亦為給出的幾個方案的碰撞中，最終由許亦為做出裁斷。
……
林尋和許亦為一起回到現在住的房子。
進門後，許亦為說了一句“先去換衣服、洗把臉，過半個小時咱們去醫院”，便去了書房。
嚴格來說，這裡不能算是家，房子分上下兩層，麵積很大，但人氣不足。
許亦為不經常回來，回來了也是在書房裡忙碌。三餐和衛生打掃都有家政阿姨負責，林尋大多時候都是獨處。
其實剛來到這裡的第一年，許亦為就請了阿姨、家庭助理和護工照顧林尋，隻要她從學校回來就會被看管起來。
林尋不喜歡這種“坐牢”一樣的生活，但她沒有抱怨，也沒有消極抵抗，還非常配合治療，試圖令許亦為相信她絕對不會做出任何過激行為。
直到一年後，心理醫生判定她雖然有創傷後遺症，但不至於發展到躁鬱症、焦慮症的地步，她也多次和許亦為保證絕不會輕生，許亦為這才放鬆警惕。
林尋回到房間裡，從衣櫃裡隨便拿出一條連衣裙換上，又進浴室洗了把臉。
她對著鏡子緩慢擦拭著臉上的水漬，一邊擦一邊看向鏡子裡的自己，看著有些潮濕的留海，以及那雙睜得很大且蒙了一層水氣的眼睛。
時間緩慢流逝，浴室裡漸漸安靜下來。
林尋卻下意識豎起耳朵，好像在這個靜謐的空間裡聽到了若有似無的滴水聲。
“嗒、嗒、嗒。”
林尋放下毛巾，隻眨了一下眼睛，沒想到鏡子裡的畫麵竟跟著變了……
照鏡子的人依然是她，一模一樣的臉，但“她”身上的外套自己從未見過，“她”的頭發也變成了齊肩發，還有點亂。
還有這個斑駁的鏡麵，像是在某個公共洗手間，而不是她的浴室。
呃，是幻覺嗎？
可這樣的想法剛浮現，鏡子裡的畫麵就一下子變了回來，好像什麼都沒有發生過。
林尋皺了皺眉，遂看向正在滴水的水龍頭，一把將它按實。
林尋沒有選擇跟自己較勁兒，回到臥室後在書桌前發了會兒呆，便從抽屜裡翻出幾個病曆本。
擺在病曆本下麵的是過去四年做過的腦掃描和心電圖資料，包括心理醫生的心理治療建議和藥單。
詭異的是，她的腦電圖和心電圖數據從未正常過，卻始終檢查不出病因，找不到任何發育畸形的問題或是腫瘤。
按照醫生的說法，現在許多病都生得沒有道理，大部分病因、病程都和情緒和心理相關，治病先治心。
可事實上，她的心理醫生利嘉從未見將心理分析中最重要的部分告訴她，而是發郵件給許亦為，或是利用許亦為陪她複診的機會單獨聊上一會兒。
林尋隨手將病曆本翻開，盯著上麵那幾行不痛不癢且早已會背的文字，不由得出了神。
“嗒、嗒、嗒。”
不知過了多久，她好像又聽到了那奇怪的滴水聲。
可現在分明是在臥室啊，浴室的門關著，聲音應該傳不過來。
林尋深吸了一口氣，努力盯住病曆本上的字，集中注意力，試圖說服自己那些聲音根本不存在，隻是她幻聽了而已。
直到她的眼睛開始發酸、發脹，想要揉眼睛，她竟然看到……眼前這些文字動了起來？！
就在這時，林尋心裡響起一道聲音，說：“看吧，這就是精神分裂的前期症狀。”
林尋一下子站起身，將病曆本甩得老遠。
由於動作太猛，椅子腿和地板摩擦發出刺耳的聲音，掛在椅背上的外套掉在地上，“啪”的一聲，從外套兜裡掉出一個錄音筆。
林尋原地愣了好一會兒才緩上一口氣。
隨即她將錄音筆撿起，按下播放鍵試了試，直到聽到自己的聲音，情緒終於平定下來。
因為經常記憶斷片，幾年前她就按照利嘉教的方法養成隨手錄音的習慣，有時間就拿出來回放。利嘉說這會對記憶整理有幫助。
林尋聽了幾分鐘錄音，想了想，又將錄音筆切換錄音模式，一邊整理著思路一邊念道：“今天在學校我又走神了。我好像看到一大片火海，我感覺自己被燒死了。舅舅說要帶我回老家住一段時間，看我會不會想起什麼。利嘉醫生一直認為我這個病是因為媽媽的離開，但我記得第一次發病是在我小時候。還有一件事很奇怪……”
林尋一直在自言自語，很沉浸、很專注，根本沒有注意到門外的動靜。
房門虛掩著，她的聲音穿過門縫，流入不知何時站在門外的男人耳中——他似乎已經來了好一會兒了，高高的個子幾乎將整條門縫遮擋住。
林尋正說道：“你已經死了，這次是新的開局，你要記住，你要去救……”
但這句話沒有說完，就被一道突兀響起的聲音打斷：“林尋？”
林尋猛然醒神，竟一下子忘記自己說了什麼，隻是下意識看向門口。
站在那裡的是許亦為。
門已經被他推開了，他一手搭在門把上，看了看她，又看向她手裡的錄音筆。
相比他的淡然，林尋幾乎是瞪視，好像這是她第一次仔細看清他的模樣。
他的眼神總是冷漠的，偶爾會給人陰鷙的感覺。
他的嘴唇偏薄，且上唇比下唇更薄一點，按照麵相學的解釋，這是薄情寡義、性情涼薄的標誌。
幸而他的骨相生得周正，正麵看去耳略高於眉、鼻梁挺直，笑起來時溫潤和氣，將那一絲冷漠、陰鷙都中和了——就像現在這樣。
許亦為笑道：“時間到了，該走了。”