二十世紀初的好萊塢電影公司太多了，就像有無數汽車公司一樣。
後來的幾大好萊塢電影公司要麼沒成立，要麼和其他小電影公司還沒有太大區彆，比如成立時間較早的米高梅、環球影片公司之類。
——可以當作電影的野蠻生長或者大浪淘沙時期。
李諭對電影行業隻能說沒見過豬跑，但吃過豬肉（現在人沒幾個見過豬跑了吧，感覺以後這句話真的應該倒過來說了。）
他跟著塞納特來到攝影棚，饒有興趣地看著：
製片廠裡有3個並列的外景攝影場，3個劇組分彆在自己的場地上各拍各的。
拍攝的過程中環境很嘈雜，畢竟是默片，無需錄音，演員不用對著鏡頭說：“12345678，12345，123”之類的東西。
由於片長很短，場景有限，很多電影可能一天就能拍完所有鏡頭。
拍完了導演再把片子打亂順序，運用蒙太奇的剪輯手法。此時的蒙太奇肯定也沒有後來那麼多花樣，方式和大家夥用手機拍個視頻，然後導入最基礎的剪輯軟件隨手剪輯一下差不太多。
但導演可以通過剪輯，使影片產生滑稽效果。
塞納特指著前麵的一個年輕小夥說：“他就是卓彆林，正在和瑪蓓爾導演聊新影片的事情。”
李諭看過去，是個女導演。
年輕的卓彆林則看起來挺帥氣，與以前在電影中看到的形象不太一樣。
卓彆林正與女導演爭論：“如果按照您說的，那麼電影和劇團演戲完全不一樣。劇團的戲劇往往是一氣嗬成，而電影更像七拚八湊。”
女導演說：“電影和演戲當然不一樣。而且我們根本不需要劇本，想到什麼好笑的故事，就讓故事自然發展下去，到最後形成一個場景。喜劇的主要結構就是這樣。”
卓彆林說：“這種以粗糙場景和動作博取觀眾喜好的風格太混亂了，如此一來，影片和演員的個性完全被這種熱鬨埋沒掉了。”
女導演聽出了他的不滿，生氣道：“英國人，請把你的傲慢收起來！在這裡我才是導演，讓你做什麼就做什麼，你隻拍了一部電影，不要以為自己真的就懂了電影。”
卓彆林一時語塞，但他知道這位女導演和電影公司高層沾親帶故，隻能悻悻然離開。
女導演轉頭就氣呼呼地來到塞納特麵前：“這個英國佬根本不懂電影，又難以管教，我不希望讓他參演下一部影片。”
塞納特其實也很想訓斥一下卓彆林，因為這已經是第二個對他有意見的導演了，不過看在“金主”李諭的麵子上，隻能隨口說：“我會和他好好說一下。”
然後他把卓彆林招呼過來：“我們去一下辦公室。”
來到辦公室後，塞納特先給卓彆林介紹說：“這位是享譽天下的大科學家李諭，點名要見見你。”
卓彆林大為吃驚：“李諭先生，天哪！您怎麼會想見我這樣一個小角色？”
李諭開玩笑道：“我說我有點星探眼光，你信嗎？”
卓彆林說：“我隻是個電影新人。”
李諭說：“現在電影發展沒幾年，擁有幽默細胞和戲劇功底的演員不多，隻要你挖掘出特色，肯定能大放異彩。”
塞納特鼓掌道：“李諭先生說得好極了，我感覺你不僅有星探的眼光，還有深厚的藝術功底。”
這種人屬於老江湖，嘴上就像抹了油一般。
卓彆林說：“我也很想找出特色，而不是一味地亂演。”
塞納特說：“正好新片中缺少一點笑料，你扮一個醜角怎麼樣？”
目前拍電影很隨意，基本沒有劇本，許多劇情的發展全靠導演現想現演。如果苦思冥想實在沒有什麼好點子，就會加入一段醜角的表演給觀眾逗逗樂。
卓彆林不知道應該扮哪一類醜角，但馬上意識到這是老板給自己的一個展示真本事的機會，說不定還能混上主角。
“能不能讓我想一想？”卓彆林問。
“伱要儘快，”塞納特說，“新片馬上就會開拍。”
李諭突然說：“我倒有點想法，鑒於卓彆林先生較瘦的身形，能不能搞點反差感，比如特彆肥大的皮鞋……”
僅僅半句話，卓彆林就猛地站起來：“我想到了！現在我就去化妝間，請兩位稍等片刻。”
五六分鐘後，穿著一條肥大寬鬆褲子和一雙大皮鞋，頭戴一頂圓頂禮帽，手拿文明棍的卓彆林出現在了兩人眼前。
他有意使身上穿的每一樣都顯得不合適：上衣緊繃繃，褲子鼓鼓囊囊，小小的禮帽，大大的皮鞋，走起路來就像一隻鴨子一樣左右搖擺。
“如何？”卓彆林問道，“對了，再加上這樣的走路姿勢。”
卓彆林用外八字走了幾步。
塞納特樂道：“有點意思，這是個什麼人物形象？”
卓彆林說：“這是一個流浪漢，一個不幸、但又愛麵子的流浪漢。當我在穿衣鏡中看到這身打扮時，總感覺他一直活在我心中，似曾相識。”
卓彆林年少時生活很艱辛。短短幾分鐘，他似乎已經觸摸到了流浪漢的個性特點，這個流浪漢形象活生生在心中立了起來。
塞納特又問：“年齡哪？”
卓彆林轉了一圈文明棍，突然拿起一撮小胡子貼在鼻子下，“這樣應該就能年老幾分，也滑稽幾分，又不至於擋住和影響臉上的表情。”
“好極了！”塞納特說，“非常有故事感的角色。”
李諭則說：“我想這個形象不僅僅是個醜角，還可以延伸，除了是流浪漢，還可以是一個紳士、一個詩人、一個夢想者。性格更可以是多方麵的，他有時感到孤單，但又永遠想過浪漫的生活，做冒險的事情。”
卓彆林震驚道：“李諭先生，您和我的想法太接近了，仿佛能夠窺探到我的內心一般。我也認為這個形象可以成為一個科學家、一個音樂家、一個公爵，或者一個任何其他角色。可是，他又隻能撿地上的煙頭，或者餓極了搶孩子的糖果，這樣就有鮮明的對照，形成幽默感。如果看準機會，他也敢對著太太小姐的屁股踹上一腳，那是在她們瞧不起他、得罪了他、他非常憤怒時才會那麼乾！”
卓彆林越說越帶勁，仿佛已經融入角色，連說帶比畫，演了10多分鐘。