即使他現在還是一個病人。
周輝月確定虞倦站起來後，鬆開了手。
虞倦剛剛差點摔倒，顧不上彆的，現在才發現自己的衣擺勾在扶手上。周輝月移開手臂的時候，指腹碰到了他後腰的皮膚，對方的體溫很低，與炎熱的夏天截然相反。
或許是冷，或許是周輝月的觸碰，虞倦很輕地顫了顫。
周輝月卸了力氣，撐著牆壁的手落在輪椅邊，傳來音量很低的“滴答”聲。
如果不注意，甚至察覺不到。
虞倦循著聲音看去，牆紙剝落，粗糙的水泥牆麵暴露在空氣中，上麵沾染了一抹莫名的紅。
是什麼？
虞倦一下子反應過來，他握住周輝月的手腕，才發現對方的掌心蹭破了很大一塊，正在流血。
周輝月呼吸頻率與以往保持一致，似乎沒打算讓虞倦發現。
虞倦緊緊地抿著唇，他捧著周輝月的手，看著那處傷口，有些不知所措，周輝月因他而受傷。
其實想了很多，他之前沒注意，儲藏室裡好像沒有紗布，他該找乾淨的布料為周輝月止住血。
鮮血的顏色飽和度很高，在蒼白的皮膚上流淌著，令人暈眩。
周輝月抬起手——完好無損的那一隻，遮住了虞倦的眼睛：“彆看了。”
虞倦像是受到驚嚇似的，飛快地眨了幾下眼，過長的睫毛在周輝月的掌心上上下下，有一種綿延的癢，比左手的痛感劇烈得多。
他沒有表現出來，淡淡地說：“隻是擦傷。”
虞倦有些迷惑，他問：“為什麼？”
周輝月說：“虞倦，你的身體上沒有疤痕，多了會很可惜。”
理由很簡單，也很理所當然。他的身上有很多傷痕，好像多一條也沒關係。
虞倦緩慢地眨了下眼：“不是的。”
然後移開臉，也沒去看周輝月的手：“你……我去拿東西。”
虞倦上了趟樓，拿了一件才洗過的乾淨衣服，剪開成布條。
周輝月接了過來，簡單擦了一下，他的房間有藥和紗布，但剛才沒來得及說。
可能很少見到傷口，更大可能是周輝月的傷口是由自己造成的，但不是愧疚，好像是感同身受，布料擦拭血液的時候，虞倦的手指蜷縮了一下，他寧願受傷的是自己。
虞倦的嗓音有點顫，他坐在台階上，仰著頭：“是不是很疼？”
周輝月的動作很利落，他不像一般人那樣，會對自己的傷口產生不忍心的感覺。
他的神情幾乎沒有什麼變化，時至如今，虞倦也沒有看明白這個人。
他被困在這裡。那雙眼眸大多數時候是平靜的，沒有波瀾。有的時候虞倦也不知道什麼事才會讓他有所起伏。可能現在的處境已經是人生低穀，沒有好事發生。
所以他總是平靜且陰鬱的。第一次見麵對視的時候，虞倦差點以為他就要死了，才會選擇留在這裡。
不過現在多了一些溫和，是安慰的意思。
周輝月說：“很快就會痊愈。”
作為被保護的人，虞倦的呼吸一滯，心跳快了一拍。
簡單處理過後，兩人一同上樓，回到了周輝月的房間。
一般來說，虞倦很少會來這裡。第一，他不喜歡去彆人的臥室，總會覺得是在窺探隱私。第二，周輝月房間的窗戶少了一半玻璃，會讓他產生不好的聯想。
但這次的情況不同，進來的時候，虞倦根本沒有考慮到這些。
他推開門，打算接一盆水。
周輝月從櫃子裡拿出紗布，看到虞倦推開門，然後是打開的水龍頭。
虞倦討厭蟲，虞倦不想進這個房間，虞倦抗拒鮮血；虞倦走入這裡，虞倦盛了一盆水，虞倦想要為周輝月包紮傷口。
聽起來好像很矛盾，邏輯不通，但事實如此。
他的手浸在白瓷盆中，在陽光下泛起水波。
很不湊巧的，有蟬從窗外飛了進來，落在了桌麵。周輝月伸手罩住了那隻昆蟲，將它困在自己的掌心，不想讓虞倦看到。
紗布浸濕了，虞倦展開周輝月的手，慢慢擦掉乾涸的血跡。
不知為何，或許是虞倦的神情是從所未見的認真和專注，周輝月動了動手指，不小心擋住了虞倦的動作。
一次，兩次，再一次。
虞倦抬起頭，表情有點苦惱，如果是以前，他就要發脾氣了，但現在隻是說：“不要亂動。”
好像很少處理這種情況，他也有拿人沒什麼辦法的時候。
周輝月漫不經心地笑了笑：“有嗎？”
虞倦又開始猶豫，他覺得周輝月沒有那麼幼稚，剛才可能是自己的錯覺。
包紮完傷口後，虞倦又看了一眼，桌上玻璃瓶中的糖果少了一小半。