吳虞被一陣敲門聲吵醒，剛掀起眼皮，就被窗帷後半掩的雲霞刺得一閉。它們像是要燒入眼球裡。
“誰啊……”吳虞懶洋洋地撐高身子。
林姐聲音從門外傳來：“妞兒，有人找。”
吳虞來了精神，下床趿鞋。
她嫌店裡拖鞋臟，隻穿自己的帆布鞋，還是匡威1970s的仿版，踩平了鞋後跟當拖鞋使。
噠噠在地板上拖動幾下，吳虞打開門，看到林姐後麵的男生。
從外貌到身高，他給她的驚喜太多。
林姐不算矮小，隻比她低半個額頭，但此刻被身後人襯得像隻鵪鶉。
吳虞莞爾，明知故問：“找我？”
男生沒說話，在默認。
林姐好奇：“這誰啊？”
吳虞說：“你不用管。”
林姐露出才不摻和的不屑臉色，側身讓出門口位置。
她撣兩下圍裙，眼在門框內外兩人身上來回轉，最後鎖定吳虞：“要給你……你倆帶晚飯麼？”
吳虞瞥她：“看你心情。”
林姐翻個白眼，轉身下樓。
待她沒了影，吳虞的視線回到麵前人身上，對方不動，她也好整以暇。僵持一會，吳虞問：“站著乾什麼，不進來？”
說這話時，她手輕輕按去了門框上。
女人的胳膊再纖細，身材再薄瘦，也愣是占住大半個門。
根本無處可行。
男生察覺到她的刁難，冷聲：“你擋著我怎麼進？”
吳虞勾勾唇，沒讓道，隻將手偏離門框，貼上他左胸。
那個位置剛好有個口袋。
他瞧著狀況欠佳，反應卻異常迅速。他立即捉開她手腕：“乾什麼？”
他抓得很痛，吳虞卻沒有掙紮，眉微蹙：“搜身啊。萬一你帶了什麼對我有威脅的東西呢。”
說著手又摸過去。
男生明顯耐心見底。荒謬地瞪來一眼，他就架住吳虞肩膀，幾步推入房內，反剪在門邊上，他的胸貼著她的背，腿抵著腿，從上至下，把她摁得死死的。
“有區彆嗎？”
他五指扣著她後腦。
吳虞動彈不得，臉還有上半身緊貼著硬邦邦的牆麵。一側五官也亂在發絲間，模糊不清。
她不抵抗，也不求饒，獨獨擠了個笑。哼得一聲，柔柔的，涼涼的，有幾分譏嘲。
身後人放開了她。
吳虞活動活動發疼的腮幫，回頭接著觀察房裡多出來的異性。
須臾的對峙似乎讓他心累交瘁。他從褲兜取出那盒未拆封的避孕套，丟在床上，又摘掉帽子，坐到床邊。
吳虞走回桌邊，從塑料袋裡抽出一瓶水，遞給他。
男生接過去，仰頭喝掉大半瓶，擰緊交回來。
期間正眼沒給她一個。
似投喂動物，吳虞又扔了袋麵包過去，正中他懷間，男生頓了頓，沒有拆開它。
不知何故，明明長著副盛氣淩人的臉，人高馬大，卻像是要枯萎了。
“吃點吧，”吳虞挨桌而立：“一會兒彆做暈了。”
說完便歪頭看窗，並無意識地用鞋尖磕地，發出輕微的咚響。
此時的天空霞煙漫布，粉混紫，像張溫柔的絨毯。
一會兒，吳虞聽見咬麵包的動靜，轉回眼：“你叫什麼？”
男生咀嚼的動作一停：“重要嗎？”
兩番較量下來，她差不多能捏準他命門，又問：“那待會兒在床上，我要怎麼稱呼你？”
吃麵包的人沉默了。
安靜幾秒，他說：“季時秋。”
“季——時——秋。”她一字一頓地複念他名字，“哪幾個字？”
不等他作答，吳虞搶占話頭，從稍高的桌緣蹦下來：“讓我猜猜，季節，時間，秋天。”
一個詞是一步，最終停在他跟前：“對嗎？”
男生未答。
“叫你全名呢，還是叫你小秋？”
女人的身影近距離罩下來，也讓他完全失去胃口，放下吃掉一半的麵包。
吳虞看得出，他在忍她，也在敷衍她，不禁失笑。
目及他被帽子壓塌的黑發，還有亂七八糟的劉海，她抬手抓上去。
季時秋避了一下，麵露厭惡：“又怎麼了。”