浴室裡傳出淅瀝水聲。
春早停下把著剪刀的手。
活這麼大，這好像是第一次在家聽到非親戚的異性洗澡。
有點……怪怪的。
她沒有深想。
按壓好最後一本書，春早愛惜而規整地將它們收回背包。臨睡前，她去了趟衛生間，逼仄的空間裡殘餘著烘熱水汽，混著一些不那麼分明的皂香，是不刺鼻的硫磺味。春早看到自己矮圓的多芬沐浴露旁邊多了一隻大瓶裝fino。它們都沾滿了水滴。
她抽出兩張棉柔巾，將置物架上的瓶罐擦拭乾淨，又不浪費地二次利用，給四角模糊的鏡麵清潔一新。
呼，舒服了。
春早扔掉紙團，回房間翻出手機，準備聽音樂。
她的手機根本不算手機。
就是個板磚兼隨身聽。
以防她玩物喪誌，春初珍連sim卡都不給辦，唯二休閒娛樂不過是聽一些提前下載的歌曲，以及俄羅斯方塊貪食蛇之流的單機小遊戲。
睡前這段時間被春早命名為“夾縫中的溫存”。
剛通上音樂，媽媽推門而入，例行看眼女兒，詢問她明日三餐的安排，並督促她早點休息。
春早靠在床頭，見怪不怪，扯掉一邊耳機，應了聲好。
“少聽點歌，傷耳朵。”帶上門之前，她這般叮囑。
—
開學第一周不鹹不淡地流走，三點一線，沒有起伏。
年輕新房客跟她們母女的交流不算多，他早出晚歸，除了報到日那天一道吃過早飯，之後一日三餐都自行解決，不見人影。春初珍對成績好的小孩向來偏愛，主動叫過他幾回，都被男生禮貌婉拒，吃閉門羹的次數一多，女人便知趣地不再叨擾。但原也也不是孤僻性子，相反人緣很好，每逢在學校撞見，他身邊不缺朋友，男女生皆有，有時是好幾個，眾星捧月，有說有笑。
偶遇春早，他也不會裝不認識，會跟她問好。不遠不近的，是讓人舒適的點頭之交。
至少，春早覺得舒服。
與社恐無關，她跟大多數同學都保持著恰到好處的同窗情誼。以座位為圓心，班級為直徑，她的舒適圈僅止於此。不抗拒人際，不代表不抗拒過度人際。不管是成績，還是外形，她的新室友無疑會被劃分到“過度”那一欄裡。
過度意味著麻煩。
童越就是個大麻煩。
儘管春早一遍遍強調自己跟原也不熟，好友童越仍不死心，尋了個春典獄長不在的周末，她夾著書包鬼鬼祟祟來訪，美其名曰“做作業”，實則為了近距離接觸到原也。
她從小就這樣，花癡的勁頭遠超學習。
她也有點害怕春初珍，原因是：“我感覺你媽不是很喜歡我。”
春早麵上打哈哈：“怎麼會——”內心：這家夥的第六感是真準啊。
周六下午一點，春早準時下樓接童越。
聽說原也不在，女生瞬間蔫了氣，來的路上她還特意買了三杯一點點，有一份就是給他的。
“沒關係，我可以等，我等得起。”在結識帥哥的路上，童越百折不撓。
還鼓動春早把作業搬來客廳寫，守株待兔，這樣好第一時間關注到回來的原也。
春早向來拿她沒轍，一邊佩服，一邊照做。
童越占據最佳觀景位，臉對門，時寫時歇，心不在焉地戳著紙頁。
而春早專注力強，筆就沒停下，快到六點，她解完最後一道數學大題，按回筆帽，再抬頭瞧童越，此人已趴在桌上酣然大睡。
友情換來了什麼？
春早伸個懶腰，為了伺候童大小姐，她甚至放棄了寶貴的午睡時間。
她碼好麵前的試卷，將童越已經吸空的紙杯和吸管塑封收進廚房垃圾桶。已經是傍晚了，橘子汁一樣的斜陽潑進窗帷，她從房裡拿了本書出來看，不一會，也困得栽下腦袋。
一陣鈴音將兩個女生同時驚醒。
童越按亮手機：“靠，我媽電話，”又一驚一乍：“靠，怎麼都九點了。”
話罷舉目觀察原也房門，見它仍保持原貌，她無語幾秒：“他這是還沒回來還是已經進去了？”
春早轉頭看眼鞋架，判斷：“應該是還沒回來。”
“啊——”童越哀嚎：“原也到底去哪了！你不是騙我的吧！你旁邊真的住了活人嗎？”
春早愛莫能助。
童越媽媽催她回家，出師未捷的女孩徹底絕望，拖著書包下樓，不忘擄走春早已經完成的作業。
連上出租車的背影都懨懨的。
春早心疼又想笑。
目隨黃色的計程車融入車流，春早打道回府。她踢著石子兒，慢慢悠悠踱步。
她很享受周末夜晚的小窄巷，路上幾乎不見人，她也被世界遺忘，散漫而自由，既不是學生，也不是女兒，身邊陪著的，不過風與樹，星星和月亮，而且都沒重量。
忽的，身後有清脆鈴響。
春早習慣性讓道，一輛單薄全黑的山地車自她左側疾馳而過。
她耳畔湧風，碎發絲兒都被微微帶起。
交錯時，車上的人似乎回眸瞥了她一下。
但春早沒有看清對方。
山地車駛入正前方——
春早腳步放緩，感覺騎車的人像原也。
因為他標誌性的完美後腦勺，還有高而瘦削的身形。
少年的T恤被風鼓起。板磚路顛簸，他黑發濺躍，路燈的光仿佛在上麵跳舞。
眼看距離逐漸拉大，春早放棄辨認。
正要收回目光，那車倏而刹住。
男生單腳點地，穩住車身，而後回過頭來，證實了春早的猜想。
他停車的地方，剛好有一叢花瀑。
花朵從低矮的牆頭流淌出來，飽滿垂墜，白瑩瑩地泛著光。