男生穿著款式最為簡練的全黑衝鋒衣，與皮膚形成極強的反差色，還將他映得愈發唇紅齒白。
春早啞然。
他怎麼能——隨便一穿都好看到讓人的視線在他身上打死結，再難解除。
男生單手支著凳子，丟下手機，懶懶散散的，有那麼點兒守株待兔的意思：“誰更早？”
春早強詞奪理：“你又不用梳頭。”
原也多打量她兩眼：“你今天也沒紮頭發啊。”
春早雙頰浮出些微熱度，開始後悔戴那隻多此一舉的“隆重”發卡：“懶得紮了。”
原也低哼一聲。
春早掖乾臉上的水珠出去，原也仍待在桌邊，她摘下發箍，整理劉海坐下去，洗臉前摘掉的發卡也被她收回衛衣口袋裡，再沒取出。
總算能自在點。
原也仰頭，目隨她入座：“你早飯吃什麼？”
她選在他斜對角的位置：“都行。”
原也說：“那我隨便點了。”
原也選了一家粥店的外賣，因為時候尚早，所以兩人邊吃邊聊，中途還談及喜歡的書籍和歌手，相互安利和分享。
兩人提前半小時出門，八九點，地鐵最為擁擠的時分，而宜中站周邊又是CBD，無座是常態。
春早這幾年和童越節假日出遊，十次有九次都是依靠雙腿撐過好幾站路，而童越慣常嬌氣，所以路上常是她安撫站到失去耐心的朋友。
但今天有所不同，原也身形突出，在人頭攢動的車廂裡高峻似黑色燈塔，往她側麵一立，自帶屏障功效。
即使人流如潮湧，無所顧忌地四麵推擠，他也沒有一次因外力或慣性往她身上擦撞或貼靠。
穩得不可思議。
可，哪怕沒有密切的肢體接觸，男生的存在感依然強烈，春早低垂著眼，根本不敢抬一次頭。
她有點擔心……他剛好在看他，垂著他黑亮而敏銳的雙目；
又或者，變成目光竊賊被他當場捉住，畢竟他俯視而來的角度更加自由和靈活。
到市圖書館有四站路，一刻鐘。
第三站是換乘點，呼啦啦下去一波人，又填塞進另一波，較之之前似乎更多，車廂徹底淪為堵塞的管道，水泄不通，春早與原也被迫輾轉到邊角。
窗外的廣告牌五光十色地滑走，視野裡，或坐或立的麵孔有麻木倦怠，也有興奮新奇。
他們旁邊的中年男人開著最低音量在手機裡看相聲視頻，捧逗哏的腔調忽大忽小。
就在這樣若有似無的背景音裡，春早忽然聽見原也叫自己名字。
她倉皇一揚眼，不知何時原也離得這麼近了。少年略微傾低上身，他的鼻尖，眉眼，清冽的氣息，濃而長的睫毛，紛紛壓向她五感。
一瞬也把她心臟吊去嗓子眼。
“你發卡呢？”他眼睛側過來，音色極低。
春早頓住，說話都變得費勁無比：“摘掉了。”
他沒問她緣由，隻說：“在哪？”
春早克製著要吞咽的衝動：“口袋裡。”
“給我。”
春早不明所謂地把手插進衛衣兜，將那隻兔子邊夾摸出來，豎著遞給他。
原也接過去。
下一刻，耳尖忽有涼意，有東西窸而慢地擦過她的頭皮與發隙，激出她一身雞皮疙瘩，手指也在帆布包肩帶上擰出皺褶。愕然之後，原也已垂下手，那隻因“嘩眾取寵罪”而提早撤離的發卡，被他猝不及防地歸置回原處，再次裝點她發絲。好像將她極力藏匿的心事，重新示眾，但那個觀眾，全世界僅此一位，近在咫尺。
地鐵於此刻減速，刹停，窗外的廣告牌閃爍不休，春早死盯著上麵的LOGO，眨啊眨的。
“到了。”
身側的男生說著，聲音裡隱有製勝的味道。