在樓下看到春早來電的下一秒, 原也心就一墜，隱隱猜到有事發生。女生略微發顫的聲音在耳畔響起，恐慌到口齒不清：“你能上來嗎……我——”
她的話語被掐斷在這裡。
原也攥緊手機, 以最快速度疾奔上樓，進門後，他喘著氣放緩步伐。
客廳裡像個被搬空的冰箱，往昔煙火氣儘散，寂冷無比。
目及默不作聲低頭的春早和桌邊的春初珍時，他眉頭緊緊蹙起。
春初珍麵無表情地看向他。
少年避開她的雙眼, 視線隨之掠過亂糟糟的桌麵。
跳停在部分物件上時, 疼惜和憤懣的情緒隨即在他眼底激湧開來。
他胸膛很深地起伏一下, 握緊懸在身側的手，走到春早身邊。
女生全程沒有看他, 似斷掉關節的人偶，腦袋脫力地掛在脖子上, 毫無生氣。
中年女人並未立即發作，相反語氣平淡，如嘮家常：“小原啊, 我不讓春早叫你，你準備什麼時候上來？”
原也沒有接話。
“五分鐘？八分鐘？十分鐘？”春初珍輕哼：“你們時間真多。”
她嗬歎一聲：“花樣也多……厲害啊，在我眼皮子底下搞這麼多小動作。把人當傻子麼？是不是？”
少男少女並排站在她跟前, 均一聲不響。
春初珍火氣上湧, 手嘭得拍上桌子，將那些物品都震移：“說話啊！”
“是不是把我當傻子！？”
春早單薄的肩膀被悸得輕微一顫。
原也餘光留心到, 呼吸變沉，腮幫發緊。
“不說話——行，我替你們說, ”女人語調緩和下去，但也更加幽冷：“早就發現你們不對勁了。”
“尤其是你，”彆人的孩子她暫時不想管，隻是痛惜心寒女兒如此不分輕重。她將矛頭對準春早：“春早。”
她手一伸，隨意撥來桌上部分東西：“我不是不知道你這個盒子，以前都睜隻眼閉隻眼，我想著，女孩子有點秘密也沒什麼，你姐姐以前也寫日記。你倒好，你都放了些什麼？”
她揀起一張信封，放下，又拿起一張咖啡卡，再放下，還有似曾相識的瓶蓋，好像在貶值展出和販賣她的軟肋和自尊。
最後拈著那個瓶蓋，左看右看：“這東西都要留著，還畫圖案，乾嘛，”她仿佛被逗笑了：“有這心思搞這些，怎麼不多做幾道題？”
春早的鼻息變急，一股劇烈到無法承受的灼痛襲向她的大腦，最後在眼周彙集成滾燙的慟然，搖搖欲墜。
她幾乎無法呼吸，無法站直身體，手指也開始輕顫。
瞥見女兒紅到快滴血的耳根，春初珍丟下那個瓶蓋。
它在桌上滾了一遭，噠噠旋轉幾圈，慢悠悠停住。
仿佛一個承上啟下的信號，春初珍正式打開奚落的話匣，她深吸口氣：
“春早，我就問你一句，你這副樣子對得起我嗎？從小到大，我這樣培養你，照顧你，考上宜中立刻給你租房陪讀，你看看你現在在乾什麼，你腦子裡整天裝的都是些什麼啊。”
豆大的淚滴從春早麵龐下墜。她哽咽著，沒有爭論。
“我知道你想狡辯說什麼，你想說你學習穩定，排名沒掉，是沒掉，但你高中之後數學低於130嗎？這門本來就是弱項，上次成績更是沒法看。你知道我暑假為什麼每天看著你麼？就是怕你都到這個要緊關頭了腦子還不清醒，還整天想著往外跑。你暑假跟我說什麼，有東西落在這了，要來拿，我說我幫你拿，你回什麼，你說——不用了。”
“不用了……”春初珍重複著，笑得上體一抖：“我看你是心思全落在這了吧。”
“五月份那一陣，我就覺得你跟以前不一樣，狀態有變化。我想著觀察觀察吧。你倆倒好，越來越過分，剛剛在樓下乾嘛呢，之前也是，幾次在樓上看你們，你們兩個有半點學生的樣子嗎？”
“高三了——”
“已經高三了。”
她瞥原也一眼，繼續挖苦自己的女兒：“你旁邊這個是厲害，回回第一，你呢，你準備上什麼學校？把心思都花在這些地方，你能上什麼學校你告訴我？高三了還不知道收心，還整天卿卿我我打情罵俏，你有半點女孩子的樣子嗎？！”
春初珍斥責方落，原也再無法忍受，抿到慘白的唇瓣動了動：“阿姨，請你不要這樣說她。”
春早聞言，淚如泉湧，死咬著牙關不讓自己泄出脆弱。
春初珍的雙目移到他臉上，少年眉眼鋒利，逼視而來。
維護意味確鑿，足令她心頭一跳。
女人被他無所懼的樣子激惱，怒極反笑：“你彆著急啊，正好，我也想問問你呢。”
“你喜歡她啊？”春初珍語調平靜。
原也毫不猶豫，字正腔圓：“我喜歡她。”
春早鼻腔裡溢出抽噎，但很快被她自行遏止住。
春初珍又問：“有多喜歡？”
男生停在那裡。毋庸置疑，他很喜歡春早，看到她難受，聽見她被這樣殘忍地指責，他的心也像是被不停地撕裂著。但這個時刻，他無法設想或證明自己可以為她做到何種程度。他無法出聲批駁她的母親，儘管已經忍耐到氣血上湧大腦轟鳴，他也無法握住她的手，草率出走和逃離，徹底甩脫這間窒息壓抑的小屋，因為她終將也必須回到這裡。他僅能做的，隻有站在她身邊，講出一些力度甚微的話語。他就像個無能為力的廢物。