他問她：“是不是想睡覺了？”
春早擺頭，逞強說道：“哪有，就是被風吹得太舒服了。”
原也想起她今天晚自習後的困倦，還有之後因爭吵負荷過載的情緒，當即判斷：“你需要休息了。”
春早擰眉警告：“你彆想把我弄回去。”
原也失笑：“你怎麼看我的，你媽安在你身邊的臥底，還是幫凶？”
“哼，”春早枕在扶欄上，嘟囔：“反正，我不想回家。”
原也陷入兩難。
他還有兩個月才成年，春早顯然也沒有。十八歲就像道坎，像產品出廠前必經的關卡和核驗，將他們封堵在高築內，無法與外界真正接軌。
他猶豫著啟唇：“我們……好像開不了房。”
春早下意識反問：“開什麼房？”
原也沉默了。要怎麼具體拆開來講呢，才顯得不那麼詭異冒昧和詞不達意。
女生卻在下一刻心領神會，臉微微升溫：“哦，”她眼光亂閃：“是哦，酒店都不讓未成年入住。”
原也輕“嗯”一聲。
原也微微眯眼，又亮起來：“如果你不介意，我可以……”
春早仿若心有靈犀，接住他的話：“你帶我去成康門吧，你經常去的網吧，那邊不是無所謂年紀麼。”
“你還記得嗎？”她撐起腦袋：“去年除夕，我說過想看你打遊戲。”
原也回：“記得。”
“我的夢想就要實現了。”女生神態莫名興奮。
原也被打動，唇畔微挑：“這算哪門子夢想啊。”
下橋後，原也叫了輛網約車，載著他們去往這個夏夜為數不多的收置處。
顏值頗高的關係，前台小哥對原也這位老客戶印象深刻，但這個點瞧見他，還帶個妹子，難免驚訝：“哇，帥哥，好一陣沒見你了。”
“還有包廂嗎？”原也開門見山。
“有，二樓左拐4號包廂，”爆炸頭網管小哥看看春早，又掃眼屏幕裡的時間：“不是……兩點多了來上網，你們真行，明天不上學也不用這樣吧。”
原也不做解釋，言簡意賅：“彆管，給我開個雙人包間就行。”
爆炸頭男生喊著“OK”，在手邊電腦上操作起來。
大廳裡二手煙彌漫，魚龍混雜。有人埋頭瞌睡，有人仍嗑藥般雙眼亢奮，也有人注意到這對鮮嫩乾淨得似完全不該出現在這裡的高中生男女，從閃爍的顯示器後驚奇舉目。
原也拉著春早快步穿過大廳，走到二樓的包間，卡上門栓。
白熾燈裡，紅色的雙人劣質沙發臟汙斑駁，裂口處透出裡麵的海綿內禳。原也瞟一眼，眉心微緊，以往不甚在意的點在此刻變得格外礙眼。
女生剛要入座，他拉住她，卸下背包，從中抽出幾張輕且薄的講義，鋪墊在上麵：“坐。”
春早看到上麵密密麻麻的清俊字跡，意外且拒絕：“不要，你對學習有沒有點敬畏之心啊。”
原也乾脆地答：“沒有。”
春早：“……”
春早不語，將它們一張張拿起來，疊放整齊，不快道：“收回去。”
原也安靜兩秒，接走，揣回書包。
“我又不是豌豆公主。”春早一屁股坐下，傾身找下方的主機和開關。
身側沙發塌陷，原也也落座到她外側，而後好整以暇歪身，注意她茫無頭緒的腦袋動來動去，不自覺發笑。
春早一無所獲，猛回頭，對上男生一言難儘的眼神。
“這機子在哪開啊。”
原也按一下顯示器旁邊的桌麵外接電源，示範給她看：“豌豆公主，這邊請。”
春早啞然，啪嗒摁開自己那台，然後套好頭戴式耳機。
她滑著鼠標，熟悉了一會係統和程序，第一時間奔赴音樂軟件，又打開4399小遊戲，開始逐個挑揀換裝，美甲，餐廳，養寵……之類的休閒遊戲，畫風不好看就叉掉，換下一個。
須臾，察覺到不對勁，春早眼一斜，發覺男生那台電腦的桌麵還停留在開機後的初始界麵，什麼都沒有打開，也沒戴耳機。
他上身微微後倚，在觀察她，要笑不笑。
“你玩你自己的行嗎？”她瞬時臉燙。
原也點了點頭：“好。”他象征性地打開之前常玩的FPS遊戲，餘光仍關注她。
“現在立刻馬上。”
“嗯。”
“耳機也戴起來。”
“行。”
原也在她的逼視裡，隨意開了一把遊戲。他將局內聲音全部關閉，心不在焉地咯噠咯噠按鍵，切換著人物手裡的武器，不一會就瞟向春早的屏幕和她被映得瑩亮的側臉。根本無心迎戰，就在城市的房區裡攀爬和亂跑，沒一會，被其他玩家迎頭擊斃。
“啊！”同樣偷瞄他的女生驚呼：“你死了？”
原也側頭：“嗯。”
“就死了？這麼快？”她似乎難以置信：“這局結束了？”
“嗯。”
“總說彆人菜，還以為你多厲害。”
“？”
個人技術慘遭質疑，原也一瞬被激起鬥誌，重開一輪，直跳死亡城。
他打開所有聲效，專心聽音辨位，展示自己超強的遠程爆頭和近距剛槍技術。
身邊時而讚歎，時而驚乍的女聲逐漸止息。
原也側過頭去，發現春早已將鍵盤推至屏幕下方，趴在桌邊，闔上了眼皮，似已入眠。
屏幕裡，本還奮力跑毒的人物乍停在黃石枯草間。
原也盯了會女生恬靜的麵龐，見她夢囈著縮緊肩胛，他忙用手背探了探她短袖下方裸露在外的胳膊。她的皮膚，在冷氣肆意的網吧裡涼得像冰。他看看自己，又左右找尋，最後猝然停住，停留在這個糟糕的環境裡，這片糟糕的空氣。一切都遭透了。
心底有個聲音開始對他痛罵和叫囂。
他的神思很快被吞沒，被剖解，被束手無策的痛意席卷。
他高估了自己。
有抗衡的勇氣，似乎不意味著有抗衡的能力。他本就是個無處可去的人，曾經心安理得的自由，在這一刻全部化為軟梏。
隻是一個夜晚，他都無法為她提供一個溫暖舒適的港口。
但倘若回到那裡，他的存在，又將讓她如何自處。
原也，你好沒用啊。
那種絕望到骨子裡的衝擊，幾乎讓他泫然。
幾個小時前女人質問他的，麵容和話語，反複浮現，一聲一聲，一遍一遍，猶言在耳。
擔心驚擾春早，他隻能靠細微而漫長的，一呼一吸，來鎮壓和緩衝這滂沱如驟雨般的，自我懷疑和自我厭恨。
耳機裡人物死亡的哀嚎讓原也回過神來，他小心地摘放下耳機。
光淌在少年靜默的麵孔上，他隱忍而煩躁，幾次搓動頭發。
最後，最後，不知枯坐多久，天色微明，原也右手曲拳。
骨骼都被擠壓得輕微作響，他才似下定決定般，伸出手去，拍了兩下旁邊女生的肩膀。
春早驚醒過來，睡眼惺忪，片刻反應過來自己身置何處，不禁喃問：“幾點了？”
“天快亮了，”男生的臉傾靠過來，認真但溫和：“我送你回去。”
“不！我不要回去。”她驚恐地後退，眼底隨即積起難過的水霧：“我不想回去……”
他們都知道，回去之後，意味著什麼。
原也捉住她兩隻手臂，也心痛欲裂：“春早，你得回去，你還要上學，我……”
少年喉嚨微哽：“暫時沒辦法……”沒辦法帶你真正遠行，給你自在呼吸的可容之地。
他艱難地往下說：“你媽今晚講的話是不好聽，尤其她說你的那些，我一萬個不讚同。但她批評我的，我認為是對的。”
有淚水從下巴滴落，春早的唇瓣開始顫栗。
這一刻，她真正意識到，也猜想到，他即將訴說的，也彆無選擇的彆離。
他們也都知道。
不是遮蓋住就不用直麵，白色的布塊掀開來，是兩團緊緊偎依，泣血並共振著的稚嫩心臟。
“聽我的，回家。回去之後，我會搬走，彆再因為我們的事跟你媽爭吵，也不要再為任何外因傷心和煩惱，專心備考，就按你之前想走的路一直走，”原也儘可能冷靜地陳述，眼眶卻不可抑製地泛紅：“我也一樣。等高考結束，我一定，一定第一時間，回到你身邊。”