假如春早會發來報平安的消息呢，假如她媽媽會回心轉意呢。
奇跡之所以被稱作奇跡，是因為它發生的概率極低。
接近於零。
大碗熱氣騰騰配料豐富的拉麵被端停在原也麵前，女人在他對麵坐下，自我介紹：“你應該已經不記得我了吧。我是你媽媽的發小，叫我秦阿姨就好。”
原也嗯一聲：“秦阿姨。”
他斟酌著開口：“我媽有……”
女人說：“先吃麵。”
原也說：“我趕時間門。”
女人看看牆上的掛曆，驚覺：“今天周日啊，你是不是還要上晚自習？”
原也點點頭。他又撒了謊。其實在下午四點多，他就跟老班以頭疼不適為由請了病假。
他決定在最短時間門內處理妥當，用一個晚自修的時間門搬離如今的住所。
如此，還能避免跟春早撞麵，徒增彼此傷痛。
然後搬去哪裡，猶未可知。
那種急切像酷暑仍熱浪，火燎燎的，撲麵而來。
秦阿姨不再寒暄拖延，回到吧台後，從下方上鎖的窄櫃裡取出一個深棕色的牛皮紙信封，交到原也麵前。
信封不算單薄，但內陳的似乎不是書信，鼓鼓囊囊，輕微沉甸，抵著他指腹。外殼上隻字未寫，隻用細麻繩四麵捆紮，係成易解的蝴蝶結。
“裡麵放了什麼？”原也掀眼問。
秦阿姨抱住纖細的胳膊：“你自己看。”
原也抽掉係帶，手指撐開封口。他雙眼微微一緊，封袋深處，是一把銀色的鑰匙和銀行卡，還有一張折疊的字條。
向敏慎是個不折不扣的理想主義者。
路上他有諸多猜測，但完全沒想到是這麼乾脆現實的東西。
秦阿姨娓娓出聲：“不用拿出來了，我直接跟你說吧。裡麵是你媽留給你的房子和存款，房子不大，就六十幾坪，以前她心情不好都會一個人跑到那邊消化，紙條上是房子地址和卡密。以前不給你是因為你年紀小，也怕被你爸知道，不安好心，據為己有。”
“我還以為你不會來了呢，你媽也說，最好彆來。等你成年了再拿給你，”秦阿姨手搭住唇，麵色複雜，似有些感懷，也有些心疼：“結果還是來了。”
原也沉默地聽著，說不出話。
他幾次提氣，克製著反複湧漲上來的酸楚。
“其他我就不說了。我不為她開脫什麼，這是她的選擇。她是自私，是個不儘責的老媽，但她也確切地深愛著你。”
“哦，對了，她還一定讓我告訴你，銀行存款是她那時候帶你讀的一部科幻小說裡麵的重要數字。她說過個十來年的肯定會多出利息，生怕你看不出她的彆出心裁。她還說你特彆喜歡那本書。”
作為守護秘寶的至交好友，她也困惑了許多年，但她不問金額，隻好奇作品：
“所以，是什麼書？”
原也沒有回答。
也完全不需要思考，那些被琥珀般的質地包裹著的，美好又傷感的回憶在這一刻溶解了，流淌著，紛遝至來，答案就在其中：
道格拉斯·亞當斯的《銀河係漫遊指南》。
而那個數字是：42。
代表“生命、宇宙以及任何事情的終極答案”。
—
離開酒館，原也沒有提前去確認那間門房子是否適合入住，因為秦阿姨告訴他，她會定期去那邊請家政保潔，檢查水電。都是向敏慎交代再的，以防兒子有不時之需。
如果他現在走投無路，他能夠即刻入住。
八點出頭，原也回到出租屋，開始整理行李。
本在房內刷抖音的春初珍聞聲而出，原也與她對上視線，仍客氣地喚了聲“阿姨”，而女人隻是淡漠地睇他一眼，又視若空氣地轉身回房，繼續看短視頻。
房子裡異常寂靜，隻有不斷切換的BGM，流俗又耳熟。
原也收拾得很快，拎著拉杆箱從幾乎清空的臥室出來時，他看向春早關攏的房門，女生應當是去學校上自習了，也不知道下午有沒有補個覺，能關心她的途經至此變得微茫又寥寥。
他的呼吸變輕，像是生了重病，像是心臟被猝不及防地挖空一塊，像是才剛品嘗到糖果就被強行戒斷的小男孩。無法忍受，但必須忍受。他盯著那扇門，第無數次勸告自己彆再想，彆再想了，彆鑽牛角尖，彆進死胡同，停止那些不甘和自厭。去直麵抉擇，總能一天他能破門而入，去迎接他的公主。即使此刻心如刀絞。
他又往春初珍房間門方向側視一眼，猶豫要不要與她當麵道彆。
最後，他提著行李箱，走到那扇門前，沒有去推那道半掩的門板，隻是說：“阿姨，我先走了。”
“鑰匙我放在桌上了。”
“謝謝你這一年的照顧。”
門內似無人在，應答他的隻有浮誇大笑的背景音。
原也轉身離開，快到門口時，身後忽有人叫住他：“你等會。”
春初珍走了出來，右手端著春早那個昨夜被公之於眾的鐵盒：“幫我帶下去扔了。”
原也麵露不忍，他儘可能平穩地說：“不先問問春早意見麼？這是她的東西。”
春初珍語氣輕忽不屑：“那隨便，要麼你拿走，要麼我扔掉。”
原也一頓，接了過去。
春初珍再不吱聲，掉頭回房，再說一個字都嫌多的樣子。
原也打車來到媽媽留下的房子，小區的位置並不算好，在市郊偏僻處，距學校頗遠，離家更是，但樓棟偏後，圍欄外有大片蔥鬱的林野，夜色裡足見葉影浮動，還有徐徐林濤聲。
原也打開燈。
這裡麻雀雖小五臟俱全，舊屋主駐留過的痕跡幾乎不見，但隻屬於她的某些巧思和浪漫的點綴留了下來。比如黏土捏製的星球冰箱貼，下邊壓著一些餐品的食譜和作法，字跡都有些模糊了。
原也拉著行李箱走回臥室，打開燈。
他第一眼留意床頭櫃上長方體的黑色禮盒。
他將拉杆箱留在門口，隻身走過去，將那個盒子拿起來，打開抽出。
裡麵竟是一輛未曾拆封過的正紅色的玩具汽車模型，合金材質，密封保存，還沒被光陰鏽蝕和氧化，嶄新如初。
駕駛座的方向盤上，係著一張袖珍精致的小卡，對折著。
原也一使力，將它從金絲細線裡扯下來，揭開來看：
“小也，
我們終將駛向任何我們想去的地方。
如果暫時有風暴，就在這間門溫暖的小屋裡睡一覺。
天會晴，海會平，然後持續加速。”
後麵畫著一張筆觸不那麼明確的簡筆笑臉。
看久了竟像在哭，又或者是，又笑又哭。
原也不知將這段話閱讀了多少遍，最後撩高眼皮，漠然地注視著這個空寂的房間門，這堵白茫茫的牆麵。少年視野逐漸遲緩和模糊，他關掉燈，再無法承受地從床邊栽坐到地板上。
仿佛回到八年前的那個夏夜，瘦小的男孩衝出家門，隻為追趕一架永不可能追上的飛機。路上他光顧看天，狠摔一跤，膝蓋血肉模糊，再想爬站起身，卻因刺痛不得已跪坐回去。最後隻能絕望地蜷坐在坎坷不平的路麵，用手狠狠按緊雙眼。
黑夜變得像一條湍急的河流，而他正在被河流衝走。