他買了一個帶回宿舍，默默坐在桌前擺弄著開機，在初始給寵物命名的時候，還是取了跟方菡那隻電子寵物一模一樣的名字——
嚕嚕。
他本身對這種小玩意兒完全沒有興趣。但不知道為什麼，還是不由自主學著方菡的樣子，時不時去摸摸寵物的頭，給他喂東西吃，給他洗澡。
因為每次摸它，看到它時，就會連帶著懷念起那個人。
江亦燃的大學室友對他的這種癖好嗤之以鼻，稱他是男人的身體但有一顆少女心。
但江亦燃也不想向對方解釋。
剛去國外一年的時候，他曾經聯係了之前的班長問方菡的情況。本以為一年過去，方菡應該身體恢複得差不多，可以回去繼續上學。
但卻沒想到班長卻回說：“方菡嗎？好久沒有聽到這個名字了。”
“她一直沒來過學校了，下一屆也沒有。”
“我聽說她好像做了手術之後好了一段時間，後來心臟又不行了。[難過]反正就是挺可憐的。哎。不知道現在怎麼樣的，估計還在醫院吧。”
那時，江亦燃看著屏幕上的字，整個人好像有輕微的眩暈感，許久許久都緩不過來。
他整晚幾乎沒有睡，躺在床上，無數次祈禱她能好起來。
但卻好像事與願違。
他去聯係楊書雪，但沒想到楊書雪也說自己跟方菡失聯很久了，沒有方菡家裡的聯係方式，也不知道是什麼情況。
他沒有辦法，隔了八千多公裡的距離，似乎一切的心意跟願望都是徒勞。
就算是神明也不能聽到他此時祈禱的聲音，去保佑在遠方的人。
江亦燃花了很大的力氣，才讓班長找到原來班級的信息，要到了方菡的手機號。
但他給她發了無數條信息，對方卻始終沒有回過。
有幾次深夜時，江亦燃也試著給對方撥過電話，但也始終是無人接聽的狀態。
直到過了一年，當他再問班長有沒有聽到跟方菡有關的消息時，那人卻回說：
“她……我前段時間聽說了，但是沒告訴你。就……你確定你要聽嗎？”
江亦燃低頭看著屏幕上的話，看著班長欲言又止的語氣，似乎已經預見到了什麼。
他想知道，卻又突然變得不敢知道。
少年拿著手機的手僵了很久，才重新打字回複過去：“沒事，你說吧。”
無論結果怎麼樣，所有的事情起碼要有一個收尾。
江亦燃看著手機上方不斷地顯示著正在輸入。對方像是在努力組織措辭。打了一句話不好又刪掉，繼續想。就這樣來來回回幾次後，他才終於看到對麵發過來的話。
“前段時間聽說，她好像已經不在了。”
“不知道是不是真的啊，我也隻是聽說。”
“但確實很久都沒有她消息了。企鵝跟微信也都一年多沒登陸過了。之前還手機在線來著。”班長回。
江亦燃看著對方發過來的那幾行話，整個人有種抽離感。
仿佛自己一下子從眼前的真實世界中被抽離出去一樣，緊接著是某種眩暈跟鼻酸。
他像是被人從過去開了一槍，繞了好久好久，給他希望，又給他失望。
但最後還是正中了心臟。
江亦燃那晚沒有睡，徹底失了眠。閉上眼睛就仿佛立即回到了曾經的學校，曾經的教室，方菡還在他旁邊哭時的場景。
心臟好像被人揉捏來揉捏去，卡在狹小的角落，最後連呼吸都變得困難。
那是他第二次意識到生而為人的某種無力——
有些東西是努力就能得到的，有些東西甚至不需要努力，隨隨便便就有人送到手邊。但還有一些東西無論再怎麼想要，再怎麼努力都無法挽回或是得到。
他第一次有這種感覺是在年少，家庭破碎時；第二次便是知道方菡不在了的時候。
果然世界上是沒有神明的，自己所做的不過徒勞無功。
江亦燃那晚一個人在陽台上站了很久很久，還是無法接受這個結果，直到眼睛有酸脹的感覺，最後有透明的液體流下來。
他不願意相信這個結果，還是堅持著在給方菡發信息。
可直到很久之後，對麵才有人回複他。
少年原本看到回複時，整個人是狂喜的，眼睛亮了一下，幾乎是衝回到桌邊，立馬就將手機拿了過來看。
但他隻看了一眼，眼底的光便很快黯淡了下去——
對麵的人並不是方菡。
“彆發了兄弟，我是男的。這個手機號我去年就在用了。”
“你前女友估計早把這個手機號注銷了。總之現在這個號是我在用，不是原主人。之前一直看你發也沒回是覺得你應該早晚能知道自己發錯了。”
“但今天還是忍不住想告訴你一下，兄弟。”
“不管怎麼說，還是祝你早日走出來吧。”對方回。
江亦燃看著屏幕上對麵發過來的話，怔了很久。
然後慢慢的，胸腔內似乎才有了某種突然臨界又潰堤的感覺，連帶著整顆心臟都有某種異常強烈的痛感。
從裡到外，一圈圈蔓延開。
最終滲入骨髓。