模糊到他甚至忘記了親生父親許文彬長什麼樣子。
但是他不能忘記的，是許文彬身上的香水味。
在許童所見過的男人中，許文彬是唯一一個用香水的。
所以在許童的記憶裡，即使許文彬的臉龐都模糊了，那個味道，卻是可以永遠能記住的。
許童以前不知道什麼是失蹤，他隻是覺得爸爸不在了。
直到長大了些，上了幼兒園大班，他才明白，失蹤到底是什麼意思。也是從那時候開始，許童再也不去看電影了。
許童討厭電影院的味道，討厭裡麵黑漆漆的什麼都看不見，甚至討厭裡麵的橘子水，還有爆米花。
因為在他為數不多的記憶裡，許文彬帶他去看過一場電影。
那是許文彬唯一一次帶他去看電影，也是最後一次。
許童記得那天是一個下午，許文彬突然要帶電影院。
許童當時還小，他隻是嘴饞，想吃電影院裡麵甜甜的爆米花，還有冰涼涼的橘子水。
許童已經忘了當時是怎麼進去的電影院，是許文彬抱著他進去的，還是牽著他的手，慢慢走進去的。
許童隻記得在黑暗中，他坐在一邊，手裡放著爆米花，旁邊還有一瓶橘子水。
許文彬的香水味，在黑暗中更加濃鬱，衝得許童打了好幾個噴嚏。
可是前麵的椅背太高了，許童隻能看見上麵一半的屏幕。
他便伸出手去扒拉許文彬，想讓許文彬抱他起來看電影。
許童隻能記得，自己當時怎麼扒拉許文彬，許文彬都不理他。
因為他正專心致誌的做著一件事。
那件事和電影裡演的很像。
雖然許童隻能看見屏幕上麵的一半。
男人和女人的鼻尖抵在了一起。跟身邊的許文彬和他旁邊坐著的阿姨，做的動作一模一樣。
許童也不知道自己吃了多少爆米花，喝了多久的橘子水，直到他困得睜不開眼睛，再醒來，已經躺在自己家床上了。
那一段記憶像是被烙在腦海裡一樣，一開始是模糊的，可時間越長，那段記憶就越清晰。甚至最後連許文彬的模樣都記不得了，許童依然能記得那天許文彬身上濃鬱的香水味，還有他和身邊女人鼻尖抵在一起的動作。
許童自己不知道自己說了多久，也不知道自己說明白沒有，更不知道沈繼軍聽懂了沒有。
他一邊哭一邊說完後，又重複告訴沈繼軍，他再也不去電影院。
沈繼軍已經坐到了許童的身邊，他握著許童的手，聽許童講完這一切，然後許童抬著紅透了的眼睛告訴沈繼軍，能不能不把這件事對媽媽說。
沈繼軍明白他是什麼意思，點點頭，又和許童拉了勾。
許童相信沈繼軍，知道他是說話算話的人。
這件事堵在他小小的心臟裡太久太久了，今天終於說了出來，許童覺得自己好像一點都不累了。
沈繼軍幫他切好了牛排，告訴許童，他長大了，是個大孩子了。他很高興許童能把這件事說出來，他會保守秘密。
許童不需要安慰，也不需要沈繼軍做任何事情。
他隻是太小了，小到根本無法承受這些。
大人錯誤總是會讓弱小的孩子來背。在他們小小的心臟裡，毫無預警地捅出了一個血窟窿，血淋淋的。
直到吃完了這頓飯，許童再也沒有說一個字。
在他放下刀叉的那一刻起，許童覺得自己從這一刻開始真的沒有爸爸了。
*
崔毓秀看著姚君歌不停地往外掏東西，最後拿出來的這些瓶瓶罐罐，更是她沒見過的東西了。
崔毓秀不明白，就吃個麵包，怎麼就這麼麻煩。
難道不是直接上嘴咬就好了？
姚君歌坐在崔毓秀對麵，已經把刀叉拿好，看崔毓秀一眼，發覺出崔毓秀嫌麻煩了，便解釋道：“媽，這個可不是直接啃就完事的。不信你試試。”
崔毓秀拿了一塊麵包，用手捏了捏，自己嚇一跳：“這是什麼東西，怎麼這麼硬？”
“這個啊，是叫做法棍。”姚君歌說，“你看它長長的，是不是像個棍子？”
崔毓秀笑了，這個硬度，也覺得能直接抄起來打人，“這名字怪貼切。就是像棍子。不過法棍是什麼意思？法國人愛吃的？”
姚君歌立刻讚歎：“媽，你可真聰明。這是法國的傳統麵包，也就是法式長棍麵包，咱們中國人聰明，直接叫它法棍。又簡潔又形象。”
自從崔毓秀和姚君歌一起麵對麵吃過一次麵包後，姚君歌隔三差五就要請崔毓秀吃麵包。
因為自己吃不香，褚家貴又說自己打死也不吃麵包了，姚君歌就把目光轉移到崔毓秀身上。
崔毓秀呢，因為麵包很貴，自己不舍得買，姚君歌主動要給她買麵包吃，她也就不攔著，反正有吃的比沒有好。
姚君歌今天準備的是法棍，是崔毓秀沒見過的麵包。
彆說崔毓秀，姚君歌也是第一次在這家麵包店見到法棍。
她看到後，趕緊買了長長的一大根。
用牛皮紙袋包著回來，姚君歌又去張羅了一些東西。
這一會兒麵包刀也拿了出來，當著崔毓秀的麵，放在茶幾上切麵包。
崔毓秀連忙阻止她：“墊個東西吧，彆把我桌子切壞了！”
姚君歌便在下麵墊了麵包袋子，然後放上法棍，切成一小塊一小塊的。
崔毓秀順手拿了一塊，可是就聽見姚君歌對她喊道：“等等等等！”
一連給逼出無數個等來，崔毓秀趕緊把麵包放了回去。
隻見姚君歌拿著一個刀子一樣的東西，從一個小盒子裡切了一塊晃晃的軟體物品，然後就往法棍上抹。
她抹的很仔細，動作又慢，這時便對崔毓秀道：“媽，要抹上這個才能吃呢。”
崔毓秀連忙問：“這裡是什麼？”
“黃油。”
姚君歌說著話便塗好一片，遞給了崔毓秀：“好了，可以吃了。這樣才更香。”
崔毓秀第一次吃這種硬呼呼的麵包，感覺比她乾掉的大饅頭還要硬。可是上麵又塗了這次這層奶黃奶黃的東西後，崔毓秀覺得立刻不一樣了。
她拿了一塊，咬下一口，黃油的香氣立刻在口腔中爆炸，再加上十分勁道的麵包，崔毓秀忙點頭，“這個好吃！”
“是吧。”
姚君歌說著，又從自己的“百寶箱”裡往外掏東西。
她有些遺憾道：“真可惜，杯子都不好看。等著有時間，我一定去美好美逛一逛，聽說那裡有特彆好看的杯子。”
崔毓秀看她一眼，沒明白，問道：“什麼好看的杯子啊。”
“咖啡杯。”姚君歌說：“最好再有奶壺什麼的。”
她說著，就把從百寶箱裡拿出來的一個大盒子打開了。
崔毓秀看了一眼上麵的字，雀巢咖啡。
還有一罐上麵寫著，咖啡伴侶。
“這就是咖啡？”崔毓秀問。
姚君歌點點頭，“我二哥給我買來的。咱們今天早晨就喝咖啡。咖啡配法棍，簡直完美！”
崔毓秀不知道自己什麼時候開始，被這個小布爾喬亞給腐化了。她不在拒絕吃麵包，如今姚君歌提議喝咖啡，他也不拒絕。
甚至對崔毓秀來說，她還有些期待。
退休後的生活實在是太難捱了，每天大把大把的時間，都不知道要用來做什麼。
現在姚君歌倒是給她指了一個方向，崔毓秀覺得自己可以發展更多的愛好了。
姚君歌擺好兩人的杯子，然後拿出勺子，教給崔毓秀：“媽，這個咖啡粉放兩勺，然後這個咖啡伴侶，放一勺，這樣調製最適合你。”
崔毓秀十分好奇，連忙問：“那你呢？”
“我自己喝，就要三勺咖啡粉，一勺伴侶。”姚君歌說著給把自己的杯子裡放了咖啡粉，“然後就加熱水。”
她往杯子裡倒著熱水，又教給崔毓秀訣竅，“看見了嗎，媽，水加到這裡就足夠了。再多，就淡了，不好喝了。”
姚君歌給攪拌完了，把咖啡杯推到崔毓秀麵前，“媽，你嘗嘗。”
崔毓秀喝了一口，立刻就皺眉了，“這麼苦！”
“不苦了已經。”姚君歌說，“我的比你的還濃呢。”
崔毓秀撇著嘴，“我能不能不喝了。”
“當然。”姚君歌道。
崔毓秀又問：“這一杯是不是很貴？”
“當然。”姚君歌給了同樣的答案。
然後她拿起麵包遞給崔毓秀，“你配著吃，就不一樣了。”
褚家貴早早地就被外麵兩人的說話聲，和叮叮當當碟子勺子的撞擊聲吵醒了。
他睜開眼睛，就看見放在床頭上的那張明細表。
姚君歌昨晚給他製了一個表格，告訴他每個月的工資應該怎花，才能在五年之內，把欠崔老師的債給還了。
褚家貴一聽，整個人都僵了，連聲道：“五年？”
姚君歌便說：“你以為呢。這還是建立在你每個月的工資正常發生的前提下，還要五年才能還清。你可想吧，咱二姐的食品廠都破產了，你們造紙廠還能挺到什麼時候？”
褚家貴看一眼上麵的金額，連忙說：“我這一個月能花的也太少了吧。還有，這一塊是什麼，怎麼還有給你買禮物的錢？”
姚君歌當時就十分神奇地看了褚家貴一眼，最後無語道：“嫁漢嫁漢穿衣吃飯，我一不穿你的衣，二不吃你的飯，你連個禮物都不想給我買？”
褚家貴連忙說：“買！咱買！”
褚家貴拿著這張表格出來，站在門口看著他媽和姚君歌兩人，正在吃麵包喝咖啡呢，就覺得自己的人生怎麼這麼苦逼。
崔毓秀見褚家貴出來了，連忙道：“這個月到月底了，彆忘了還錢。”
褚家貴手裡的賬目表顫了又顫。
姚君歌便順口問他一句：“你準備吃什麼早飯？”
褚家貴閉上了眼睛，用力聞了聞飄在空氣的咖啡香氣，道：“我能不能也來一杯咖啡？”
姚君歌立刻說：“可以啊，先交錢吧。”
褚家貴不可思議瞧著她：“我也要交錢？”
姚君歌點點頭：“西餐廳點一杯要二十二塊。我收你二十好了。”
褚家貴咽了一下口水，連忙擺手：“那我不喝了。”
崔毓秀剛剛拿起咖啡杯，也把咖啡杯放下，看著姚君歌問：“我是不是也要給二十塊？”
姚君歌想了想，對崔毓秀說：“媽，你今天不用給。但是你得拿東西和我換？”
“我的？”崔毓秀問，“你要什麼東西換？”
“分給我點你的茉莉花茶。”姚君歌實話實說：“我喝過一次你的茉莉花茶，自己去買，買了好多次了，都沒有你的香。你分我一點，夠我兩天喝的就行。”
崔毓秀就笑了，“那行。”
褚家貴這杯咖啡是沒喝進嘴巴裡，空著肚子去造紙廠蹭早飯去了。
姚君歌吃完早餐，和往常一樣，把她瓶瓶罐罐收到百寶箱，然後抱著回了自己房間。桌上留下一堆的麵包屑和牛皮紙，她照樣都是看不見的。
崔老師再次因為吃人家的最短，而不能叫她回來一起收拾，自己默默收拾完了，又去給姚君歌包了些茉莉花茶。
等他們都走了，家裡又剩下崔老師自己了。
她坐在沙發上看電視，不知道為什麼，突然回味起剛剛咖啡的味道。
崔老師覺得不苦了，甚至覺得喝咖啡的時候有種很放鬆的感覺。她還特意給褚鳳蘭打了電話，告訴鳳蘭今天早晨她喝了一杯咖啡。
褚鳳蘭在那邊皺著眉聽完的，最後說咖啡有什麼好喝的，苦不拉幾的。
崔老師便說，你懂什麼。我看人家君歌衝咖啡的時候，特彆優雅，用那種小勺子，小罐子的。
崔老師特彆高興今天又接觸了一樣新事物，可是到了晚上，崔老師就不高興了，因為她失眠了。