老夫婦是隔壁鄰居，都是意大利人，父母是二戰後歐洲的那批移民。
南歐人，比如希臘人和意大利人，和中國人在某些地方有點像，家族觀念重，重視教育，而且也熱愛買房子。隔壁的房子就是大爺的父母當初買的。
老爺子從小就在這條林蔭路長大。
他用掃帚指指門前的路，“我還記得，小時候我有一輛小三輪自行車，就沿著這條路騎過來，騎過去，就像昨天一樣。”
從小到大，就這麼在同一條路上住了一輩子。
許知意捫心自問，覺得自己絕對做不到，會瘋。
大娘捅捅老伴，“你忘了你要跟他們說什麼了？”
大爺從往事的回憶中猛然拔出來，“對，我都忘了。”
他對許知意說，“我前幾天看見，有個男人鬼鬼祟祟的，往你家院子裡探頭探腦，你們小心一點，這些年治安越來越不好了，說不定是小偷。”
許知意問：“是什麼樣的人？”
大爺有點不好意思，“看著好像……好像和你們一樣是亞裔麵孔，年齡也許二三十歲？不過我不太拿的準，也許說得不對。”
他們向來不太看得出亞洲人的年紀。
許知意一進門，放下包，就先去敲寒商房間的門。
才敲了兩下，門就開了。
按最新的補充條例，往他的房間裡亂看要花十塊錢，許知意刻意往後退了一步。
寒商也沒有給她看的機會，閃身出來，順手帶上門。
他倚在門口，“什麼事？”
今天天氣熱，他穿了件黑色的短袖T恤，兩條胳膊抱在胸前，上臂的肌肉在短袖下鮮明地隆起來。
他望著許知意，沉默了幾秒。
“特地敲門，就是為了盯著我的胳膊瞧？”
許知意火速把目光從他胳膊上移開，望向他的眼睛。
“我是想跟你說，剛才在門口遇到隔壁鄰居，他們說，有個二三十歲的亞洲男人，前幾天在探頭探腦，說不定是小偷。”
寒商：“嗯。這種事，下次給我發消息就行了。”
他放下胳膊，回身打算開門。
“還有。”許知意連忙說，“他們幫你把掉下來的茶花掃了，我覺得你應該有點表示，謝一下人家。”
寒商不開門了，重新靠回門框上。
“懂了。是不是還想跟我聊聊隔壁鄰居家的八卦？”他悠悠地說，“那他們姓什麼，叫什麼，家裡幾口人？”
許知意怔住了。
她說的確實都是雞毛蒜皮微不足道的小事，瑣瑣碎碎，發個消息就足夠了。
她卻直接來敲他的門。
可能就是想看他一眼。
已經六年了。這六年，沒有一天不想像這樣，能麵對麵看看他的樣子。
並沒有彆的奢望，隻不過是看一眼而已。
許知意慢慢開口：“隔壁那家姓比安齊，是意大利人，三個孩子都結婚走了，家裡隻有老兩口，男的叫保羅，女的叫波琳。”
她的眼眶發酸，“沒了。”
不能讓他看出來。許知意轉身就走。
寒商怔了一瞬，在背後叫她，“許知意！”
許知意加快腳步，一心隻想躲回房間。
“許知意！”
許知意走得更快了。
胳膊突然被人攥住。
她被一股大力一拉，先撞進一個懷抱裡，然後後背抵到了牆。
他把她擁進懷裡，又死死地壓在牆上。
他的目光在她發紅的眼圈上停留了一秒，嘴唇不由分說地落下來。
他在她的唇上碾壓輾轉，又粗暴地挑開她的齒列，迫切地深入到更裡麵的地方。
前門的玻璃透進黃昏太陽的暈光，晃得眼前光影繚亂，她被牢牢擠在他的身體和牆之間。
無處可進，也無處可退。
背後冰涼，身前滾熱。
更熱的是他的嘴唇，和記憶中一樣。
他的唇齒間還是那種好聞的味道，特殊而熟悉。
許知意一陣陣暈眩，沒被他控製的那隻手死死地抓住他的衣服。
漸漸的，寒商好像冷靜下來了。
他一點點退出來，嘴唇還緊貼著她的，兩個人靠得太近，呼吸錯亂，他T恤下的胸膛在明顯地起伏，或者是她的，誰知道呢。
許知意沒有閉上眼睛，寒商也沒有。
這麼近的距離，什麼都看不清，隻覺得他純黑的眸色像潭深不見底的水一樣，籠罩著她，要掙紮著呼吸才能透得過氣。
冷靜下來一些，他終於又退開一點。
貼合的嘴唇分開了，之間多了毫厘的空隙。
不過他的胳膊還在緊箍著她，小臂上肌肉貼著她的腰，另一隻手攥著她的手腕，手指緊扣，沒有鬆開的意思。
誰都沒有再拉遠，細微的氣流在兩人的唇齒之間流動。
許知意忽然有種衝動。
如果這時向前一點，隻要一點點，應該就能像剛才那樣，重新碰到他了吧？
如果這時候真的向前一點，會怎樣？
前門那邊，忽然傳來敲門聲。
咣，咣，咣。
不是樂燃，他有鑰匙。
門一直在響，沒有停的意思，寒商鬆開她了，轉身去開門。
門外站著一對華人留學生模樣的男女，好奇地往裡張望，“這是林蔭路三十三號，對吧？”
寒商“嗯”了一聲，放他們進來，“要租的房間在樓上。”
“是來看房的。”他對許知意解釋，眼神卻在碰到她的目光前轉開了。
“這房子還行啊。”
“就是有點老，一周兩百五是不是？包bill嗎？”
“廚房共用嗎？樓上有沒有洗手間？是什麼網？NBN？”
那一對像嘰嘰喳喳的鳥，手牽著手在老房子昏黃如蜜的光線裡東張西望，跟寒商問東問西。
許知意的心還在砰砰亂跳，太陽穴的血流湧動，聲如擂鼓，她回到房間，關上門。
這是她人生中第一次真正意義上的接吻——不是輕輕碰一下的那種。
她從來沒想到，對象竟然還是寒商。
所以他究竟是什麼意思？
過了片刻，手機響了，是寒商。
重逢這麼久，到現在，他終於不打字了，第一次和以前一樣，發來一句語音。
“對不起。”
聲音帶著點乾澀的啞，像是一夜沒喝過水，早晨剛剛起床時那樣。
許知意攥著手機，有點發怔，忍不住又點一下，重新聽了一遍。
“對不起。”他說。
“對不起”是什麼東西？
許知意的太陽穴還在亂跳，不過這次不是因為心慌。
憤怒的小火苗一點點竄起來，越竄越旺。
他這樣親完彆人，竟然說“對不起”？
對不起？？
隔了一會兒，寒商又發來一條，聲線和剛剛不太一樣，聽起來順暢多了，吊兒郎當，隨隨便便。
他說：“不知道為什麼，忽然就衝動了，沒忍住。春天麼，你懂的。”