1998年,初夏。
蘇州已經進入酷暑，熱氣蒸騰在空中，熱得人躁動不安,文家卻因突然遭遇的一場變故,還沒能從陣痛中反應過來。
半年內，文家兩老痛失女兒女婿,兩老也因承受不住這場意外，痛苦得食不下咽,不到兩個月便接連去世,隻留下文琴一個剛離婚的柔弱女人和一個剛滿十歲的許默。
文琴忍著巨大悲慟操持完兩老的喪事，終於在葬禮第二天倒下，在病床上躺了足足半個月才慢慢恢複。
這半個月,年僅十歲的許默一邊補落下的課業,一邊侯在病床邊細心照顧文琴。
明明不過十歲，他卻仿佛一夜之間長大，變得沉默寡言、堅毅得沒有缺口。
在文琴臥床期間，他裝成大人的模樣,故作冷靜理智地接待前來探望的客人、妥善處理繁瑣的人情往來，完善葬禮後續細節。
對於這場突如其來的意外,他好像適應得很快、很好。
以至於文琴臥病在床時,下意識地以為許默能料理所有事。
直到一位意想不到的客人到訪,許默一如往常地帶著笑臉打開那扇厚重的鐵門時,抬頭對上那張與他父親八分像的麵孔，他本能地喊出地那句「父親」，暴露了他還是個十歲小孩的事實。
許代山看著與他肖似的那張稚嫩麵孔，繞是早已經曆許多、心腸硬得不會輕易被打動的男人也忍不住唉歎出聲，為這孩子的可憐命運惋惜。
沒有人為許默打理,身上那件條紋短袖已經穿得皺巴巴的，腹部一團汙漬，頭發也長到了耳朵，看著亂糟糟的。
手背上有一塊通紅、冒膿水的燙傷，是他前兩天替文琴熱藥被滾/燙藥罐的罐口燙的。
最令人觸動的是他那雙眼睛，明明年紀不大，那雙清澈的桃花眼裡卻裝滿了曆經世事的滄桑、世故圓滑，一夜之間長大。
應該很難過吧。
年僅十歲便失去了雙親，本該儘情享樂的年紀卻被迫擔起重任，裝成大人的模樣強逼自己打起精神麵對這個殘酷的世界。
外人眼裡他是英烈的兒子，是英雄、人民的子女，可隻有他自己知道，這樣的榮譽他寧願不要。
畢竟，有什麼比父母康在更重要呢。
那天下午，許代山與許默在飄滿落葉的院子裡對視了許久才緩緩開口：“含章，我是你二伯，我今天是專程來蘇州接你和你小姨回京的。”
“以後，由我來照顧你和你小姨，可以嗎？”
十歲的許默還不懂許代山說這話是什麼意思，卻聽到他說意願意照顧小姨，許默嘴角連忙扯出一絲乖巧的笑容，揪著淩亂的衣角，衝許代山討好的笑：“小姨生病了，在床上躺了半個月，我怎麼喊她都不應。”
“你能幫我叫醒她嗎？我怕她再這麼下去身體吃不消。”
“我不想再失去她了。”
許代山聞言臉上浮出一絲緊張、擔憂，低頭看向許默，問他：“你小姨在哪兒？”
短短半年時間，許默先後失去父母、姥姥姥爺，早已經學會察言觀色，看出眼前的男人對小姨是真心實意的關心，許默想也沒想地領著男人往小姨的房間走。
將人送到門口，許默站在門前的台階，仰頭看著男人，低聲提醒：“二伯，你進去吧，小姨就在屋裡。”
“小姨今天滴水未進，您幫我勸勸她，讓她彆難過了，日子總要過的。”
許代山一愣，似乎沒想到許默這般懂事。
他倆第一次見麵，他倉促說了幾句他是誰，許默便認了他這個「親人」，信任地將文琴交給他。
更沒想到，小小年紀的他竟然看得這般透徹。
許代山於心不忍，輕輕歎了口氣，揮手交代讓許默先自己先在外麵玩一會兒，他進去看看人。
許默站在屋簷下，乖巧地點頭。
許代山沒了顧忌，推開那扇梨花木門，抬腿踏進門檻。
十歲的許默站在那道闔攏的門前，聽著屋裡傳出的細碎聲響，抬頭望著頭頂湛藍的天空，想的是——
「如果這個男人願意照顧小姨，他這個累贅可以自己照顧自己，不會連累小姨。」
那天許默孤身站在院子裡，忐忑地等待屋裡的男人和小姨宣判自己的命運。
本以為他會被送進孤兒院或者走其他路，沒想到兩個小時後，許代山神色滿意地走出來，看了許默片刻，聲線愉悅道：“你小姨已經同意隨我去北京。等她處理完家裡的事兒，我親自接你們回去。”
許默聽見許代山的承諾，心口緊繃的弦一鬆，他那時唯一的想法是——
「小姨有救了。」
之後幾天，文琴撐著病體從病床上爬起來，開始打起精神料理後續。
除了文家老宅留著，文琴把能賣的都賣了、能處理的東西全都處理了，隱約有「一去不複還」的做派。
許默那時還不懂文琴的想法，他試著去理解文琴的用意，卻沒能參透兩分。
後來許默才知道，文琴那時心如死灰，處理舊物在一定程度上也是對過去告彆，這樣才能開始新生活。
那之後的兩周，許代山再沒出現過，仿佛這個人是憑空捏造出來的。
若不是文琴開始著手給許默轉學，許默都快以為這些都是他的想象。
中元節當天，忙碌了一周的文琴特意空出一天時間帶著許默去了墓園。
那裡葬著他的姥姥姥爺，而他父母的遺體被運回了北京，葬在了八寶山。
文琴帶著他打車到墓園，兩人一前一後站在墓碑前，文琴看著老人的照片，捂著嘴，低聲抽噎道：“我對不住你們，當初的諾言我可能遵守不了了。”
“他來找我了，我不想再錯過一次。我一個人也承受不住如今的悲痛，你們就當我不孝，圓了我這個夙願吧。”
許默站在一邊，滿臉迷茫地看著淚流滿臉、不停道歉的小姨。
文琴低聲訴說了許久才朝許默招手：“小默，過來
，給你姥姥姥爺磕個頭。”
許默收回思緒，聽從文琴的話，乖乖地跪在兩老的墓碑前磕了三個頭。
磕完頭，文琴扶起許默，手搭在他瘦弱的肩頭，啞聲道：“我們走吧，彆讓他等久了。”