西奧多·格林，十五歲，就讀於哥譚高中一年級，是個黑發藍眼的英俊男孩。
目前，他正麵對著一個非常嚴肅的問題。
西奧多懷疑，自己的同學，提摩西·德雷克——哥譚首富的養子，正在遭受非人的虐待。
事情要從一周前說起。
哥譚高中，男生單人洗浴室裡，正在衝掉頭發上泡泡的提姆，動作靈巧地轉過身來。
身為羅賓，他經受過特定的訓練，能在第一時間察覺加諸在身上的視線。
就像剛才，提姆敏銳地意識到，偷看他的這個人，本身毫無遮掩意識，應該是個初出茅廬的新手。
然而，磨砂的玻璃門隔斷了所有風景。
提姆在腰間圍上一條浴巾，猛地把浴室門拉開：隻見浴室走廊裡空無一人，水汽蒸騰的地板上，也沒有腳印踩過的痕跡。
走廊儘頭的百葉窗緊閉，天花板和水管上也沒有任何被攀爬的跡象。
這就奇怪了。
提姆把門重新關好，若有所思地走回噴頭底下。冷水灑在他布滿青紫淤痕的後背上，卻沒能讓少年人多皺一下眉頭。
剛剛那種鮮明的被窺視感，難道隻是錯覺嗎？
思及昨晚與殺手鱷的一場惡戰，提姆有些疲倦地捏了捏鼻梁。
又或許，他隻是有些缺乏睡眠。
提姆沒有看到的是，此時在走廊拐角處，西奧多·格林把後背貼在牆上，陰鬱地垂下了眼睛。
牆壁的涼意透過衣服，一絲絲滲入後背的肌膚。
西奧多想起自己剛才看見的一切。
那種規律的、被重物抽擊後的青紫色條狀傷痕，他記憶深刻，非常熟悉。
不如說，任何人隻要經曆一次，就再不會忘掉。
——傷口剛被製造出來的時候，強烈的衝擊感會麻痹人的知覺。
當天晚上，顏色濃厚的淤血塊開始在皮膚下浮現，像是魔鬼的爪痕。
兩到三天以後，傷痕的顏色開始往周邊擴散，疼痛也是。
這期間，隻要上身稍有動作，就會牽動背部的肌肉。
與此同時，擴散的淤痕會讓皮膚看起來宛如正在腐爛的桃肉，帶來十分直觀的視覺衝擊力。
很難想象，這樣的傷口會出現在自己同學的背上。
而且，那不是彆人，是提摩西·德雷克。
身為班級裡的透明人物，西奧多的存在感並不高。
他坐在教室倒數第二排靠窗的位置上。
很多時候，班級同學看見他的臉，也能認出他也是班中一員。但張開嘴時，甚至無法準確叫出西奧多的名字。
西奧多並不介意，這本來就是他故意為之。
但提摩西不一樣。
儘管性格文雅安靜，提摩西仍然是班裡當之無愧的中心人物。
富有戲劇感的身世，注定他無論走到哪裡，都是發光體：
富貴人家出身的小少爺，又被哥譚寶貝布魯斯監護，照片常常見諸於報端，儼然要被養成韋恩集團下一任接班人。
西奧多知道，學校拉拉隊的姑娘們，常在私下裡討論提摩西。
她們猜測著他會喜歡什麼樣的女孩，希望自己被有幸眷顧，然後體會一把非常酷的約會。
橄欖球隊的隊員們，卻對提摩西有些憤憤不平。他們覺得小少爺的性格簡直是個書呆子，隻不過恰巧投了個好胎——誰讓這是哥譚呢。
西奧多的態度，正好介乎於兩者之間。
他對提摩西並無惡感。
兩人上次產生交集時，還是一個月之前。他把作業本遞給對方，提摩西彬彬有禮，朝他輕聲道謝。
他甚至沒像班裡其他人那樣，叫錯西奧多的名字。
那麼，究竟是誰在自己同學的背上，製造出了這樣可怕的傷痕？
西奧多認為，這個問題的答案，甚至無需動用一盎司的推理能力。
——布魯斯·韋恩。
當然是布魯斯·韋恩，隻能是布魯斯·韋恩。
同一個屋簷下日夜相對的養父、哥譚大名鼎鼎的風流公子、手中大權在握的韋恩總裁。這樣一個闊佬，想把小男孩玩弄在股掌之間，簡直比擷取枝頭的果子還要容易。
意識到這一點後，許多殘酷的記憶湧上西奧多的腦海，他的指尖開始發麻，苦意從舌根湧向舌尖。
如果還有一絲自知之明，他就最好安靜地走開，閉緊嘴巴，把剛才那一幕忘掉。
在哥譚，你能活得多久，取決於你多快才能學會不要管彆人的閒事。
誰會為了一個還沒成年的男孩，站出來和金字塔尖的人作對？
但，那是提摩西。
他還會在接過作業本時，朝西奧多輕聲道謝，海水般的藍眼睛裡含著友善的笑意。
“……”
西奧多鬆開手，書包帶子不知何時在他掌心斷開。
我得想個辦法。西奧多想：一個足夠安全，又能幫到提摩西的辦法。
***
學校忽然通知，每個班的學生按順序前往醫療室，進行體檢。