如今的提摩西事業有成，過上了他從前夢寐以求的生活。
照片裡，夏威夷海岸的陽光把提摩西曬成十分均勻的烤肉顏色。
從前那個不苟言笑、憤世嫉俗的男孩，如今長成一個英俊瀟灑的成熟男士。
他摟著朋友的肩膀，對著鏡頭放聲大笑，滿滿的笑意從眼神一直過渡到嘴角，毫不避諱地對著鏡頭露出八顆牙齒。
太陽刺破雲層，將金色的光輝灑在他的臉上，仿佛驅儘了往昔的陰霾。
一時之間，西奧多竟然有些恍惚。
二十年的光陰改變了太多事情，主頁照片上的這個提摩西，變化大到他幾乎認不出。
在西奧多的記憶裡，提摩西是個冷淡寡言的男孩。
他很少露出笑容，更彆說笑得這麼肆無忌憚。
西奧多認識的那個提摩西，即使發笑，也多半是帶著譏嘲意味的諷笑，言語之間含鋒帶刺，不管做什麼都染著一股厭世的味道。
西奧多最開始認識提摩西的時候，頭一個星期，兩人一共說了不到十句話。
第一次對話，是在西奧多被送到梅納宅邸的晚上。
夜裡熄了燈，西奧多轉過頭去，看見對麵單人床上的男孩眸中流轉的光彩猶如水麵粼粼波光，知道他也沒有睡著。
於是西奧多問他：“你想跑嗎？”
提摩西看了一眼他額頭上的傷口，冷冰冰地回答：“找死不要連累我。”
西奧多負氣翻了個身，拿後背衝著提摩西。
也正是在同一時間，他聽見提摩西在自己身後，發出一聲清晰的冷笑。
自那以後，兩個人足足三天沒有說話。
直到第四天的晚上，女仆按照慣例，給他們送來三明治和牛奶作為晚餐。
今天的蜂蜜顏色看起來格外粘稠，西奧多拿起來端詳了一下，正準備把它加進牛奶裡邊，手腕就被提摩西重重地打翻。
“你乾什麼！”西奧多把牛奶杯子一推，猛地站了起來。
“今天莊園裡有場晚宴，如果你跑下去助興，你就是他們的小點心。”
提摩西說了一句西奧多當時沒能聽懂，事後回過神來，才隱隱覺得後怕的話。
他繼而反問西奧多：“你想死嗎？”
第三次對話，發生在第七天的晚上。
當房門打開，西奧多被保鏢粗暴地扔進臥室地板上時，撲麵而來的濃厚血腥味，讓提摩西驚愕地猛然站起身來。
他快步走到西奧多麵前蹲下，嘗試著把西奧多扶到床上，卻不慎扯痛了西奧多骨裂的肋骨。
在西奧多痛苦的悶哼聲裡，提摩西茫然無措地停下動作，最後隻能打來清水，替西奧多擦乾淨他被血糊住的眼睛。
提摩西雙手發抖，蘸滿水的毛巾在西奧多臉上打著哆嗦。
“這才第七天。”他喃喃問道，“上帝啊，你才來了不到七天……你究竟做了什麼，惹得S.W這麼生氣？”
西奧多睜開腫脹的眼皮，吐掉嘴裡滲出的血水，露出一個快意而鋒利的笑容。
他像是一隻行至末路，終於嗅到秘密的小狼崽子，一口叼住仇敵的皮肉。即使是死，也不肯鬆開牙齒。
“我打了他。”
西奧多笑著呲起牙，尖尖的犬齒上還染著對方的血，就像是一個勝利的徽記。
這時候，他和提摩西還不算熟悉。
但對於剛剛發生的一切，西奧多也找不到第二個分享對象了。
最重要的是，西奧多知道，如果這座莊園裡隻有兩個會為斯坦利挨揍感到高興的人，那就一定是他和提摩西。
“他想把我吊起來，我則趁他去拿繩子，一口咬住了他的手腕。”
“他又想把我的頭往牆上砸，但我專門防著這個呢，拚命往他脖子上掐……咳咳……”
西奧多邊咳邊笑，哪怕是臉上沾滿淒慘的血汙，也掩蓋不了他興高采烈的神情。
“然後……我就發現了斯坦利的秘密。”
原來斯坦利這個變態，他不僅會朝著弱者揮鞭，自己也會陶醉於彆人的暴力之下。
……簡而言之，斯坦利不光是個虐待狂。
他居然也是個受虐狂。他喜歡被被人施加暴力！*
西奧多：“！！！”
不可置信，大為震驚。
同一個人，竟然可以進化出兩種截然相反的變態方向，真是讓人不知道該怎麼評價好。
肋骨上尖銳的疼痛終於緩解了一些，變成潮水一般一波波席卷而來的刺痛。
西奧多深深地吸了口氣，緊繃著神經，小心翼翼地把自己挪到床上躺好。
扯過枕巾蓋住自己姹紫嫣紅的麵孔，西奧多在布料的遮掩之下，露出了一個心滿意足的微笑。
“還有，斯坦利答應教我武術了。”
斯坦利可能隻是想設置一個情境，在這個環境裡光明正大地暴揍西奧多。
但那無所謂。
斯坦利多半會把今天發生的意外狠狠報複回來。
未來一段時間裡，西奧多受傷隻會更重。
可這也沒關係。
將臉上的枕巾拉下來一點，西奧多艱難地撐開眼皮，露出自己毫不遮掩的、飽含攻擊欲的一雙眼睛。
“我看見他的練功房了，兵器架上有冷兵器長槍，也有匕首和刀子。”
房間裡，一時之間極為寂靜，隻能聽見兩個男孩緊繃的呼吸。
西奧多喃喃自語，像是在給自己鼓勁兒，也宛如正對著虛空之中某個冥冥的存在許誓。
“——隻要讓我抓住一次機會，我就殺了他。”
*
從那以後，提摩西和西奧多的關係，日漸密切起來。
他們是共同享有一個秘密的同謀，也是同樣身陷於這座莊園的受害者。
當兩雙同樣蔚藍如同海水的眼眸對視，他們從中彼此眼中，窺探到斯坦利死亡的倒影。
西奧多慢慢發現，自己有種十分奇妙的天賦。
……在違法犯罪，呸，他是說，在操縱人心、激發彆人的負麵情緒方麵，西奧多好像天生就知道該怎麼做。
像斯坦利·W·梅納，或者管家弗雷德這種意誌堅強的人，西奧多無法短時間內從他們身上找到缺口。
但梅納莊園裡那些普通的女仆或者保鏢，西奧多總是能輕易窺破他們的防線。
西奧多隻用簡單的三言兩語，就能挑撥他們，或者收買他們，自己借機從中漁利。
賄賂了幾件從斯坦利手中得到的飾品以後，西奧多成功地收買了每天給自己送飯的女仆。
他已經觀察很久了，這名女仆和保鏢隊長有些眉來眼去的關係。
自己可以通過她，搞到莊園保鏢的輪值表。
也是從這個女仆口中，西奧多得知，斯坦利的家庭醫生與莊園裡的另一名女仆，有著不道德的婚外情消息。
他用這條消息威脅醫生，從對方手裡搞到了自己需要的處方藥。
“……所以現在，隻要你在晚上睡覺之前，把這副藥下在斯坦利水杯裡就行了。”
臥室裡，西奧多和提摩西隔著一張桌子，麵對麵坐著。
西奧多用袖子遮掩著藥盒，手指摁著那副被錫紙包裝的藥物，輕輕地推給提摩西。
“先磨成藥粉，再加在咖啡裡。我試過了，黑咖足夠掩飾住藥片的味道。”
說到這裡，西奧多解開自己纏著手腕的繃帶，露出裡麵裹著的一片美工刀。
“等他昏睡過去，我就進屋殺了他。如果你半路上被弗雷德攔住，一旦被問起來，就說‘他今晚興致很高，還想見見西奧多。’。”
西奧多有點緊張地舔了一下嘴唇：
“斯坦利死後，我們就連夜逃跑。負責看守莊園西麵的彼得今天缺崗，他去賭場了。這個傻瓜，還自以為沒人知道呢。”
提摩西震驚地看向西奧多，表情如同聽見天書。
他確實難以想象，西奧多究竟是怎麼在短時間內，計劃好這樣一份詳儘、具體、甚至提供了所需道具的行動指南。
“你才來了三個月，居然能做到這麼多？”
西奧多的目光在提摩西的肩膀上停駐了一會兒，又黯然地移開了眼睛。
他知道，在衣服的遮掩之下，提摩西身上打了一層厚厚的繃帶。
過去的三個月裡，提摩西以身飼虎，吸引走斯坦利的注意，給西奧多留下活動空間。
他已經替西奧多承擔了太多。
“三個月很長嗎？我隻恨自己用了太多時間。”
提摩西用一種煥新的眼光看待西奧多，輕輕搖頭，喃喃自語道：“我真不敢相信，咱倆究竟誰是那個沉睡了十五年的人。”
“那肯定是我……等等，你知道我睡了十五年的事？”
西奧多驚愕地張大了眼睛。
提摩西看著他，唇角露出一絲微不可查的苦笑。
“我其實早就知道你，西奧多，你我是被同一家孤兒院送來的祭品。你從前沉睡的那些日子裡，我和其他孩子們，經常扒著門縫偷看你。”
西奧多驚訝地抬起眼睛。
他沒想到，提摩西竟然知道關於自己從前的事。
西奧多下意識渴望地朝提摩西的方向傾身，希望他能多說兩句。
但又顧忌著現在時間不對，自己想了想，主動把話咽了回去。
所以最後，西奧多隻是隨口開了個玩笑。
“可能我父母中的某一位，是個名震一方的犯罪分子，這才遺留給我這身非凡的天賦吧。”
*
再之後發生了什麼事，西奧多不管怎麼集中精力，也回想不起來。
這部分記憶，模糊得像是一塊被擦花的黑板，隻有拚命把眼睛貼到上麵，才能勉強窺得起一點零碎的片段。
印象中，計劃似乎在某一步出了錯，他們的打算被當場揭破。
西奧多還記得那種渾身血液都冰冷下來的絕望感。
但隨後出現的意外插曲，讓原本走入死胡同的事態出現了轉機。
斯坦利確實死了，他死得拚不起一具全屍。
對於這點，西奧多可以肯定。
因為他穿越時隨身攜帶的唯一紀念品，就是那家夥的一隻耳朵。
***
關於斯坦利的記憶，截至到這裡為止。
等西奧多再睜開眼睛，周圍的一切都變得無比陌生。
警察把他帶上警車，又詢問他的來曆。
西奧多一開始還很淡定，以為是自己的計劃不慎泄漏後，有人選擇了報警。
但當他看向車窗之外，隨著窗外風景的流逝，西奧多的狐疑之情也越來越重。
剛剛路過的那個廣場，日曆標牌是不是寫錯了？
還有，哥譚究竟是什麼地方？
從警方那裡獲得了上述兩個問題的答案，西奧多猶然不敢置信。
他驚訝地發現，自己居然來到了二十年以後。
……這代表什麼？
首先，斯坦利死得骨頭都爛了。
隻要西奧多咬死不認，沒人能夠為了二十年前的案件逮捕他。
畢竟，有誰能想到呢：如今才十五歲的西奧多，竟然是二十年前的案件當事人？
其次，剛才他醒來的那個地點，不知道為什麼，莫名地讓西奧多感覺到一絲詭異的親切。
後來西奧多才知道，那地方叫做阿卡姆病院，是哥譚著名的恐怖故事景點之一。
在哥譚，你能想象到的最惡毒的詛咒，就是“祝你下阿卡姆”。
西奧多：“……”
儘管此地被全美譽為最黑暗的城市，但西奧多生活了一段時間後，感覺居然不錯。
西奧多超喜歡在哥譚。這裡各個都是人才，說話不好聽還可以直接打死，來這裡就像回家一樣。
反正跟梅納莊園相比起來，哪裡都更像家。
*
回憶隻花了短短一瞬，眨眼之間，西奧多就回過神來，對著手機頁麵輕輕地歎了口氣。
他關掉了提摩西的推特頁麵。
就像是麵對前麵幾百個提摩西的推特時一樣，西奧多並未點下代表“關注”的按鈕。
西奧多不會去打擾提摩西。
他也很篤定，假如此刻兩人易地而處，提摩西發現西奧多擁有了正常的生活後，想必也不會來打擾他。
這是一種不用言諸於口，但雙方都心知肚明的小默契。
西奧多和提摩西之間，相隔的並非二十年光陰那麼簡單。
這兩個在人生中隻認識了三個月的男孩，曾短暫地為了同一個目標，不惜壓上自己地去拚儘全力。
他們共同享有一段不願對旁人提及的秘密。