一直以來，我隻知道我的雜貨店被完完整整連牆帶地板挖出來，安置在這個巨大的車廂裡。但我從來沒去想過，房間的大小和車廂體積是否完全對照。
我的背後，車廂的尾部，居然一直有個空間。有人就在牆後，日日夜夜沉默地“看”著我。
那個聲音很低，我像是在哪裡聽過，但被牆體異化了難以分辨。
我隻能從沉悶的回音裡判斷出來，牆體內隱藏的空腔非常狹小。那個人說：“不要多想，徐然興。把注意力放到彆的事情上麵就好。”
我立刻條件反射：“徐佑他們知道你的存在嗎？你和張家是不是一路的？你知道我不是——”
牆壁裡沒有回答這兩個問題，隻是對我說：“你的直覺有時候太極端了，會提前看到上浮中的危險，迫使你去行動起來爭取一個儘可能安全受控的環境。這對一個普通人來說不是好事。”
“睡吧，給你守夜。這幾天不要再回憶，不會有事的。”
我立刻又問：“你叫什麼？我們認識嗎？如果你不說，我會立刻叫人進來把牆砸爛。”
牆中人不說話了。
心臟突突直跳，我壓著聲音再次重複我的問題，腦子疼了起來。但牆中人沒有再出任何聲音，不管我怎麼質問利誘、威脅賣慘。
一瞬間的焦躁讓我立刻就想喊人。
不，不能砸牆，不能讓其他人目擊牆中人的存在。理智為我做出了沒有根據的判斷。
我緩緩後靠，爬滿汗水的後背靠住牆麵，感到一片冰冷，強迫自己冷靜下來，心中充滿了無數疑問和挫敗。
——等等，守夜？
牆中人剛才說什麼？現在是清晨，我剛剛捧著早餐讓徐佑出去，然後降下了雜貨店的卷閘門。
“啪！”
床頭燈亮了。
像是被驚醒，身邊的聲音突然清晰起來，有人在旁邊不停喊我，聲音焦慮。
我一震，放下手，發現床邊全是人。同時床頭櫃邊的餐桌上放著數份食物，像是反複熱過又都放涼了。而那扇卷閘門，被暴力破開，外麵新鮮的空氣連同夜色一起席卷進來。
徐佑和小隊長都臉色鐵青，出於對未知的忌憚不敢亂動我。
“早餐後，你一個人在屋子裡直到天黑，期間怎麼叫你都沒有回應。透過窗戶我們看到你一直坐在床上低著頭。”
隊伍裡一個不算太熟悉的麵孔說，為我檢查體征。“還能記得發生什麼了嗎？”
【不要去回想。】我的腦海裡重複著牆中人的提醒，身體則因詢問自行做出了反應，想起這些天經曆的種種。
我這些天，和所有人的互動，大部分都在夜裡，背景總是晃動的篝火。那時候我習以為常，沒有覺得不對過。
“我經常這樣嗎？”
我問一直無意義地堅持睡在雜貨間地板上守夜的徐佑，冷靜地讓我自己都感到陌生：“我的時間似乎在快進，一直停駐在夜裡。”
“車隊之前每晚都要停下來紮營修整，是行進需要，還是因為我？”
身邊的討論聲問候聲刹那被按了暫停鍵。
我的眼神掃過突然閉口不談的每一個人，被避開視線，最終停在徐佑那裡。
這些天隊伍裡那些人，對我過於盲目的敬畏;我隨口開玩笑後所有人近乎誇張的相信和凝重;還有徐佑藏在重視背後對我隱約的不信任，此刻有了一個更合理的答案。
一路上，一直存在著某種異常。我或許已經深陷其中。
他們見過、產生過畏懼，並因為這份畏懼無限拔高了對我本人的評價和臆想。徐佑這個經驗老道的領隊也許知道更多，對我可能帶來的後果，本能抱有警惕。
十九個，我環顧圍在我床邊的人，裡裡外外站滿了，像是四周合圍的牆。鐵質胸牌的玻璃殼在燈光下影影綽綽。
除去必須守在司機艙室和物資尾箱的個彆人，隊伍裡所有夥計居然都在這裡。在我剛才恍惚的時刻，一眨不眨全部盯著我。
我突然想起一個說法，說人是很難控製自己不眨眼的。
隻是很多時候眨眼這個舉動被自己忽視了，誤以為自己能做到長久不動地睜著眼。所謂“一眨不眨”隻是個謬論。
這個說法下就有人提出，說一個人做不到的事，分工給儘可能多的人數輪流接替。每個人隻保證一秒兩秒的睜眼，就可以最大可能避免這種不自覺的誤差。
分工給十九個人，一起看著我，能做到嗎？
房間被摁亮的燈光晃得我眼皮發疼。
“站在燈下，看著，彆回頭。”我喃喃對自己說。是啊，我怎麼忘了。
那個崗亭的夜晚原來沒有結束。作為獵物，我還在無知無覺地逃亡。
我口乾舌燥，環顧周圍人，踉蹌起來走到門外。一群人立刻緊張地跟著我開始移動。
從外麵的視角看車廂，模糊的輪廓和我房間的大小在肉眼看來似乎完全一致。關上門後，鐵皮車廂完全籠罩在黑暗中，隻有一扇狹小窗口囫圇亮起。
我又走進去，沉默在收銀台下翻出已經落滿灰塵的工具箱，拿出修水管用的錘子。
“砰！”
錘子用力砸在了床頭後滿是撓痕的牆麵上。
邊上人完全不知道我為什麼這麼做，麵麵相覷。過了一會兒，我砸累了，跌坐在地上劇烈呼吸。牆麵很丟人地隻碎下來一些牆皮，搞得我擦著汗又有點想笑。
不知道是誰輕手輕腳接過了我手裡的錘子，上去接著砸，還有人拿來了電鋸。我沒有阻止，有種很奇怪的直覺，知道牆後已經空無一人。
很快，水泥、鋼筋和塵屑滿地，我的床雖然被夥計蓋了個防塵罩，上麵也已經完全不能看。
一個半人高的窟窿出現了。
不是我神誌失常後的幻覺，牆體背後，真有一個狹小的空腔。大量被處理過的食品包裝袋就丟在地上，上麵殘存著小半枚新鮮鞋印。牆角還有一隻乾癟脫水的灰老鼠殘骸。
牆中人是存在的。
那個人就像這隻牆中鼠，因空間狹小無法轉身無法移動，也看不到牆壁之外，但依然持續直視著前方。