今年下第一場雪的那天, 祝翾的指節生了凍瘡。
一開始她隻覺得手腫了起來，拳頭指節處的骨坑沒了，一握拳整隻手就像隻小包子一樣。
寫起字來也比平常僵硬些, 過幾天，就發展成了凍瘡，又癢又僵。
“這是生了凍瘡了。”她拿手給孫老太看。
孫老太淡淡看了一眼，說：“我天天做活, 我怎麼不生凍瘡？隻有不愛乾活的人才會生凍瘡，手指都不動，血就不流動。像我和你大父成日做活的人，就沒有。”
祝翾覺得孫老太說得不對，反駁道：“我乾活的！我手沒閒過, 我還寫字呢，寫字的手還是生了凍瘡！”
“那就是你乾的活還不夠多。”孫老太總有她的道理堵祝翾。
祝翾“哼”了一聲, 不理孫老太了，又跑去找沈雲, 沈雲已經坐完了月子，正抱著祝葵在喂奶，祝翾就湊她身邊看妹妹喝奶, 覺得妹妹很精神, 就說：“妹妹壯實了不少。”
因為沈雲的房間門裡有新生兒, 所以沈雲的屋子是全家最暖和的，剛生育的產婦和新生的葵姐兒都是最怕冷的時節。
夜裡為了方便喂奶和取暖, 葵姐兒也不睡搖床了，而是和沈雲挨著睡，不然沈雲半夜去喂她還要鑽出溫暖的被窩，容易生病, 窮人是不敢生病的，也生不起病的。
然後祝翾就給她阿娘看自己的手指，說：“我生了凍瘡了，大母卻說是我乾的活太少，明明就是天太冷，我扛不住。”
沈雲就看了看祝翾的手指，問她：“你癢的時候有沒有抓？要破皮了，到時候結痂更癢。”
祝翾想了想，說：“沒有摳。”
沈雲冷笑道：“真的嗎？”
然後祝翾就沉默了，想了想，說：“可能是摳了吧，我白天忍著沒摳，睡覺的時候要是癢可能就管不住自己摳了。”
“那你睡覺的時候，我得你手捆起來，再癢也不能摳。”沈雲捏了捏祝翾的臉蛋，她這個年歲臉皮嫩呼呼的，還有嬰兒肥，手感很好。
於是沈雲又說：“你去上學把臉也圍好，不然風要把你臉吹出凍瘡來，臉不像手，容易結疤，到時候好好的一姑娘，臉上留下凍瘡印子來，不好看。”
“我知道的。”祝翾點了點頭。
然後沈雲又告訴她：“你去挖點豬油自己塗手上，趁著還沒破皮，促進血流動。你大母是哄你呢，你生凍瘡不是因為不做活，是天太冷了，你又是小孩子，皮又薄又嫩，冷風一吹就很容易把你的血給吹涼，冷氣進去了就把你這凍起來了，就有了凍瘡。”
祝翾就興衝衝跑廚房裡打開裝豬油的甕，用筷子挖出一小點，塗在凍瘡上，孫老太看見了，就立刻喊住她：“你開我豬油甕子做什麼？”
“阿娘說了這樣可以治凍瘡。她告訴我，我是因為皮薄才這樣的。”祝翾抬起臉，然後又說：“才不是因為不乾活。”
孫老太非要堅持她的偏理，就問祝翾：“那我怎麼不生凍瘡的？”
“因為大母的皮比我厚。”祝翾直接不過腦子回答她。
“沒大沒小的死丫頭！你給我過來！又討打！”孫老太生氣地豎起眉要罵人，祝翾立刻跑了出去，孫老太就在後麵喊：“不許跑，回來！”
祝翾一邊跑一邊大聲說：“先生說了，小杖則受，大杖則走，我不能陷您於不義！”
“什麼瘦啊胖啊，我聽不懂，學點東西美死你了！”孫老太依舊要和她算賬。
祝翾跑進院子裡，還沒得意一下，因為天冷地上結了冰地滑，一不注意就摔了，屁股滑地上了順著冰還滑出去了一段距離。
祝翾覺得尾巴椎有點疼，但是她並沒有哭，而是呆呆地看著天，一顆細小的雪絮飄下來，掉在了她的睫毛上，六角形的雪花形狀在眼眸裡消散，祝翾呆呆地抬頭，無數霜點飄下落入人間門，融化於她的體溫裡，祝翾傻笑起來：“下雪了！下雪了！”
孫老太小心地走到了她身邊，她這個年紀可不敢像祝翾這樣摔一下，她一把將坐地上的祝翾拉起來，朝她說：“下雪有什麼好興奮的？地上這樣滑，你沒事做，就打掃一下門口，不然你大父出門回來摔了怎麼辦？”
“下雪了！下雪了！”祝家其他孩子都跑出來了，一麵笑一麵都乖乖去鏟門口結的冰。
然而祝翾對雪的喜歡隻有短短一天。
第二天去上學的時候，她感覺窗戶紙格外亮堂，穿好衣服出門才乍然發現竟然下了一夜的雪，雪光映照進來了，所以才會這樣亮，這時候她還是喜歡雪的，趁著地上還是乾乾淨淨的，很快地衝進院子裡，留下了自己的腳印。
做早飯的孫老太問她：“你不冷？在外麵乾嘛？”
祝翾就很高興地宣布道：“我是第一個在雪地上留腳印的人！”
孫老太也不懂這有什麼好驕傲的，祝翾又溜進了屋裡，繼續開始看書用功。
雪光把還沒亮的屋內映得很亮堂，祝翾心裡就想：難怪古人說“囊螢映雪”呢，這確實是有道理的。我沒囊過螢，但也算映過雪了，雪光照進屋子裡也是亮的。
吃罷早飯，祝翾就出門去上學，等真正走在雪地裡的時候，她才開始犯愁了，積了一夜的雪很深了，她一腳踩進去，整個鞋麵都陷進雪裡，雪融化在她鞋裡，雪水滲透了進來，鞋襪沒走幾步就全濕了，兩隻腳冷得發麻。
下雪天，一點也不好。
祝翾立刻改了主意。
這個天氣，阿閔竟然還在外麵討柴，她穿得比祝翾單薄多了，一深一淺地踩雪地裡，祝翾又習慣性喊她：“阿閔！”
一張嘴，一口白氣。阿閔就走了過來，對祝翾說：“去上學嗎？”
祝翾點了點頭，然後覺得阿閔更加瘦了，臉凍得有了紅塊，下巴更尖了，顯得一雙眼睛更加大了，就說：“這樣冷的天，你怎麼還要做這些？”
阿閔搖了搖頭，說：“我不做，沒人做了，冬天活少，我阿娘天天給人洗衣服呢，手凍得不行，我得幫幫她。”